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Il lupo della steppa (1927), |'opera piu audace di Hesse, € un atto
di accusa contro il suo tenpo, una critica della decadenza della
civilta occidentale e svolge, conme nota Mttner, "con un procedi mento
quasi espressionistico il tema della lotta fra la bestialita e la
santita di un'anima d' eccezione", fral'istinto e la ragione, la
sensualita e lo spirito. Hesse esenplifica questo contrasto ne
destino del protagonista, Harry Haller, un intellettuale sulla
ci nquantina che riconosce nella sua individualita due nodi di essere:
da un lato |'uonp, cioée un nondo di pensieri, di sentinmenti, d

cultura, dall'altra il "lupo", cioé un nondo di istinti selvaggi. M
non € vero che sui due versanti opposti si collochi tutto il bene e
tutto il male, giacché |le due aninme racchiudono un'infinita d
varianti nelle quali |'uonp nasconde in sé anche |a nmeschinita

pi ccol o-borghese e il lupo la forza autoliberatrice degli inmpulsi
prinmordiali. Il rifiuto di Hesse della civilta industriale e la
riscoperta dei valori dello spirito hanno consacrato il rinnovato

successo fra i giovani del Lupo della steppa, riletto in una chiave
nuova piu che mai attuale.

| nt roduzi one

Il lupo della steppa

Dopo la crisi degli anni 1917-19 che aveva trovato sfogo ne
Dem an, Hesse, attraversata |la catastrofe della guerra, della quale
nel suo ideale intervento samaritano aveva sentito profondanmente
tutto il dolore e lo strazio, si era staccato dal nondo precedente,
pur senza smentire |'atteggi anento scontroso e la sua linea

N

letteraria tradizionale. Egli stesso se ne rese conto, tant'e vero

che, quando il suo editore, desideroso di pubblicare un vol une di
racconti scelti, lo pregd di indicargli quali opere narrative
reputava |l e piu degne di esservi accolte, si linmto a scrivere la
prefazione al volune, per il quale con deliziosa ironia  rifiuto d
fare la scelta. Racconto che si era riletto i suoi precedenti |ibri
avendo di mira due criteri principali: vedere se nel loro genere le

novel | e erano di una certa classe, e stabilire quali fossero neglio



riuscite per la forma e per |'espressione della propria personalita.
Quale fu il risultato di questo esame? Egli si accorse - scrisse -
anzitutto che i suoi lavori non potevano msurarsi con quelli de
grandissinm maestri da lui venerati, conme Cervantes, Dostoevskij
Swift, Balzac, e nenmmeno con grandi scrittori quali Dickens e Keller
Le sue opere erano diverse, non avevano niente a che fare con quelle

dei mamestri, i suoi romanzi non erano romanzi, |e sue novelle non
erano novelle: erano lirica travestita, cone in genere i romanz
tedeschi di tutto I'CQtocento. Non era lirica |'lperione di

Hol derlin, lo Zarathustra di N etzsche? Nessuno dei suoi racconti era
dunque racconto puro, degno di entrare in una scelta narrativa. Tutti
pero erano onesta espressione di un'anima, di un nondo interiore. M
anche |1 col passare degli anni erano accolti concetti che solo in
seguito si sarebbero chiariti, perché la vita non e stasi, bensi
svi |l uppo, evol uzione. E quelle pagine non erano piu tali da

soddi sfare |'incontentabile autore, giacché nessun' opera resiste a
confronto con |'ideal e esigenza di chi |a scrive. Conclusione: |a
scelta non si fece, non ne rimase altro che quella prefazione.

In quegli anni scrisse L'ultim estate di Klingsor, "l|'opera
mgliore (annot0 Lavinia Mazzucchetti) sotto |'aspetto letterario, la
pi u conclusa ed organica, fra quanto Hesse scrisse dopo |a sua
rinascita attraverso |'anonim". Vi si descrivono le ultine settimne
di vita di un pittore, nelle quali si riflette la crisi dell'artista
noderno. "Sianp nella decadenza, tutti dobbi anpo venire generati
un'altra volta... Da noi nella vecchia Europa tutto € norto quel che
era buono e nostro; la nostra bella ragione &€ divenuta follia, i
nostro denaro carta, |le nostre macchi ne non sanno che sparare ed
espl odere, la nostra arte & suicidio, noi tramontiano..." M da
guest a depressione Hesse si sollevo alla beatitudine spirituale d
Siddharta, alla sapiente serenita, all'anore per tutte le cose. E
dopo questa professione di fede nei filosofici equilibri dello

spirito, ecco |'inprovvisa e inattesa inpennata del Lupo della
st eppa.

Questo libro, la piu audace opera che Hesse abbia scritto, €& un
atto d' accusa contro il suo tenmpo, una critica della decadenza della
nostra civilta occidentale, e "svolge (parole di Ladislao Mttner)
con un procedi mento quasi espressionistico il tema della lotta fra la
bestialita e la santita di un'aninma d' eccezione", fral'istinto e la
ragione, fra la sensualitd e lo spirito.

In una breve e incisiva prefazione il Curatore - che pud essere |lo

stesso Hesse - ci narra quando e cone ebbe occasione di incontrare e
conoscere un tipo strano e originale. Fu un incontro fortuito: sua
Zia aveva da affittare una canmera e quel tipo venne un giorno a
vederla, gli piacque e |la prese, conquistando subito, con |le sue
mani ere gentili, le sinpatie della donna; ma non quelle del nipote,
guardingo e diffidente. Man nano perd questi si avvicino e strinse
amcizia col forestiero. Egli ce | o descrive mnuziosanmente: alto di
statura, sulla cinquantina (Hesse, nel 1927, era cinguantenne),
capelli un po' brizzolati, occhi fissi, sognanti, assenti, viso
spirituale, insolito, intelligente, piu triste che ironico. Egli s
aut odefinisce un "lupo della steppa", quello che noi diremo "un
orso". Con un'occhiata era capace di trapassare "tutta la nostra

epoca, il nostro lavorio affaccendato, |la smania di arrivare, la
vanita, il giuoco superficiale di una spiritualita terra terra e
piena di albagia...". Si chiama Harry Haller. Da notare che ha le
stesse iniziali di Hermann Hesse, il quale ricorre al nedesinpb giuoco
sinbolico di Franz Kafka, allorché chiand K i protagonisti de
Processo e del Castello o mutando | e consonanti diede il nome di

Sansa al principal e personaggi o della Metanorfosi o, nel manoscritto
del Processo, scrisse FF' B per Fraulein Birstaer con |le inizial
della fidanzata Felice Bauer, e non per nulla, andando a norire,
Josef K' incontra proprio lei.

Ma prescindendo da queste esteriorita, Haller & veramente Hesse



gquando scrive |la Dissertazione sul lupo della steppa che nel libro
figura come opuscolo stanmpato a parte e inserito fra | e pagi ne de
vol ume.

L'inquilino infatti, chiaranente col pito da una nalattia psichica

che giustifica il suo schivo isolanmento, il suo carattere poco

soci evol e, selvatico, onbroso, irrequieto, un bel giorno
all'"inprovviso e senza prendere conm ato, lascia la citta e sconpare.
Di lui non si hanno pil notizie. Ha lasciato un nanoscritto al quale
aveva |l avorato durante il suo soggiorno. Dall'insiene risulta che |la
sua mal attia, piu che un'ubbia personale, € il male del nostro tenpo,
I a nevrosi della nostra generazione. E le sue Menorie descrivono, per
cosi dire, un viaggio attraverso |'inferno, attraverso il caos d' un
nondo psichico ottenebrato. Il Curatore & convinto perd che Haller

non si € ucciso, perché era risoluto a tener testa al caos e a
soffrire fino in fondo quella sofferenza che la vita umana procura
guando due epoche, due civilta, due religioni s'intersecano.

Hal | er, dopo aver |ucidanente esposto nella Dissertazione (non per
tutti, ma soltanto "per i pazzi") il suo nodo di vedere il nondo,
racconta le tappe del suo itinerario spirituale, alla ricerca d
qguel l a traccia divina che possianp incontrare in una mnusica di Hinde
o Mozart, in un pensiero di Cartesio o Pascal. Non e facile trovarla
in mezzo alla vita che faccianp, in questo tenpo cosi borghese e
privo di spirito. Per forza si diventa lupi della steppa. Quale
pi acere si pud andare a cercare nei treni affollati e negli al berghi
nei caffé zeppi dove si suonano nusiche asfissianti, nei bar e ne
teatri di varieta ecc'? Ma non & da evitare del tutto nenmeno i
jazz! S intende che, confrontata con Bach e Myzart, con | a nusica
vera, quella nusica e una porcheria, ha pero il pregio di essere
sincera, ha un po' del negro, un po' dell'anericano, €& antipatica, m
preferibile all'odierna nusica accadenm ca, €& puerilnmente fresca e
i ngenua.

Cosi a poco a poco Haller si converte ai piaceri della vita noderna
e ricupera, direnp cosi, tutto quanto ha trascurato e perduto negl
anni precedenti, quando nmirava soltanto alle sublinm altezze dello
spirito. Alla sua conversione contribuisce, con seducente
ferminilita, una donna che egli incontra in una trattoria de
sobborghi dove va ad affogare nel vino le proprie malinconie: € una
donna incolta, ma non tanto, la cortigiana Erm nia (Hernine, none

si mbol i co anche questo, perché sarebbe il femminile di Hermann), |a
qual e fa ragionanmenti da esperta e intelligente psicologa. D straendo
Harry dalla sua solitudine, aiutandolo a vincere il dissidio fra i
desiderio e |la paura, svegliandolo sulla soglia dell'inferno, essa s

prefigge di giocare con lui alla vita e alla norte. Si dara da fare
per insegnargli a ballare, a ridere, a vivere. E conmincia col dargl
I ezioni di fox-trot e boston (non di tango perché troppo difficile),
col portarlo ai balli, col mandargli a casa una bellissinm ragazza,
espertissima nei giuochi d anore. Ai fa conoscere Pablo, che nelle
orchestrine suona appassi onatanente |' eccitante saxofono e, per gl
amici, ha senpre in riserva un po' di droga, sia cocaina da annusare,
sia oppio da fumare. Di vera mnusica non s'intende e non gliene
importa nulla. "Se ho in nente tutte | e opere di Bach e Haydn e ne so
dire le cose piu intelligenti, non ho fatto ancora nulla per nessuno.
Ma se piglio il mo saxofono e suono uno shimy insinuante, |o shimy
potra essere buono o cattivo, ma certo piacera alla gente, entrera
loro nelle ganbe e nel sangue. Questo conta."

Tra Erminia, grande artista di vita, rispettosa delle piccole cose
e dei piccoli godinenti, ma anche tornmentata dalla sofferenza de
vivere, e Haller, raffinatissinp specialista di poesia, nusica e
filosofia, si sviluppa un patto: "Voglio farti innanorare di ne,
dice Erminia "e quando sarai innanorato ti inpartiro il mo ultinp
ordine, e tu obbedirai: m wucciderai". Lo fa assistere a una grande
festa mascherata, alla cui conclusione Pablo invita Haller a visitare
il suo "teatro magi co" (solo per pazzi). E un teatrino con



un'infinita di porte, le porte dei palchi; ciascuna ha un cartello
che indica | o spettacolo al quale si assiste da quel palco. Prina

bi sogna sharazzarsi della propria personalita e abbandonare la stolta
realtd. Harry si guarda in un enorne specchio e vede centinaia d
suoi ritratti, a tutte le eta, con le piu diverse espressioni. Lo
specchio sparisce e Harry si avvia a leggere i vari cartelli. Entra
in un palco e partecipa alla caccia delle autonobili, in un altro
rivede tutte | e donne che ha amato e ne rivive gli anori, vede
addonesticare il lupo della steppa e, infine, trovando Ermnia e
Pabl 0 su un tappeto, nudi e addornmentati, esegue |'ultinmo ordine di
lei e la uccide con una pugnal ata al cuore. Per questo delitto, per
aver pugnal ato una fanciulla riflessa con un pugnale riflesso (non
aveva abbandonato la realta?) e condannato alla pena della vita
eterna: e tutti intorno scoppiano in una fragorosa risata. Mozart gl
si siede accanto, gli da dello stupido e o esorta ancora a
conprendere | 'unorisnp della vita, ad inparare a ridere! Cosi s
conclude |la beffarda satira del nondo contenporaneo.

La traduzione italiana di questo romanzo era progettata per gl
ultim mesi del 1941, ma | o scoppio della seconda guerra nondi al e ne
consiglio il rinvio. Il mnistero "conpetente" non avrebbe certo
| asci ato passare frasi conme queste: "...ero stato contrario alla
guerra" dice Haller "e, dopo, avevo invitato piu volte alla cal na,
all a pazienza, al senso di umanita e di critica, difendendom dalle
escandescenze nazional i stiche che diventavano ogni giorno piu
sel vagge...".

| giornali scrivevano che "il paese non si sarebbe nmai ripreso
finché... la gioventu era educata a sentinmentalisn umanitari anziché
alla vendetta armata contro il secolare nemco". Si sa, "loro sono
tutti innocenti: |'inperatore, i generali, i grandi industriali, gl
uomni politici, i giornali: nessuno ha nulla da rinproverarsi,
nessuno ha la mnim colpa! Si direbbe che il nbndo € un paradiso,
sal vo che ci sono una dozzina di uccisi sotto terra...". Percio i
libro usci soltanto nel 1946, dopo |a seconda guerra, che il poeta
aveva previsto gia nel 1927. Infatti, davanti alla casa de
professore di mitologie orientali, Haller fa questa considerazi one:
costui "crede nel valore del sapere cone tale, dell'accumnulare
nozioni, poiché ha fede nel progresso e nell'evoluzione... e non
s'avvede che intorno a lui si sta preparando |la prossima guerra...".
E ancora: "Due terzi dei mei concittadini |eggono questa razza d
giornali, vengono lavorati ogni giorno, esortati, aizzati, e la fine
di tutto ci0 sara di nuovo la guerra futura che sara probabil nente
piu orrenda di quella passata...".

Cronol ogi a

1877-1903: Hermann Hesse nacque a Calw, nel Wittenberg, il 2 luglio
1877 o, come dice in un suo schizzo autobiografico, "sul finire
del | ' era noderna, poco prima che si iniziasse il ritorno de
medi oevo". |l padre di Hesse, Johannes, cittadino russo, era nato in
Estonia; la madre, Marie Gundert, discendente da una famiglia della
regi one di Neuchéatel, nell'lIndia orientale, dove il padre, pioniere
di una missione pietista, faceva il predicatore. Nelle famglie de
nonni era viva la tradi zione pietista che non fu senza influenza
sullo scrittore; il nonno materno (del qual e Johannes Hesse scrisse
| a biografia dopo esserne stato il collaboratore e aiutante) era un
buon indianista: oltre ad una decina di |ingue europee aveva infatti
inmparato nolti dialetti indiani e scritto varie opere erudite. Hesse
fanciullo visse quindi in un anbiente in cui si coltivavano gli stud
filosofici, si leggeva |la Bibbia, si parlava di mssioni in India.
Destinato dai genitori allo studio della teologia, Hernmann
i nsofferente di ogni disciplina ("bastava che udissi il tu devi e
tutto m si rivoltava dentro"), visse qual che anno a Basil ea, da dove
pero la fanmiglia ritornd presto a Calw. Egli frequentd poi la "scuola



di latino" a Gippingen e il seninario evangelico a Ml bronn, antico
convento dei cistercensi, na dopo pochi mesi scappd. Trascorse una
notte d'inverno vagando per i boschi sotto |la neve, e rischiando |la
vita. Al mattino fu trovato e sal vato.

Cosi descrisse in seguito | e sue inpressioni di scuola: "I nostr
maestri, in quella divertente materia che chi anmavano storia
uni versal e, ci insegnavano che il nondo & senpre stato governato,
guidato e nodificato da uonmni che si dettavano la |l egge da sé e
i nfrangevano i comandanmenti tradizionali; e si affermava che costoro
erano degni di venerazione. Ma era nenzogna, cone lo era tutto
| "i nsegnanento, perché se uno di noi, con buona o nul vagi a
i ntenzi one, si nobstrava coraggi 0so e sia pure soltanto protestava
contro una stupida noda o consuetudi ne, non era venerato né
racconmandat o conme nodell o, ma punito, dileggiato e schiacciato dalla
vile prepotenza degli insegnanti”. Da Maul bronn, dopo qual che
tentativo scolastico, Hesse ritorndo a Calw e per un anno e nezzo fece
il meccanico in una fabbrica di orologi da canpanile.

Diciottenne, si trasferi a Tubingen, non gia per frequentare |a
fampsa Universita sulle rive del Neckar, ma per inpiegarsi cone
comesso in una libreria. Egli odiava |a scuola, ma amava | a cul tura.
Da qual che anno aveva coninciato le sue fatiche di autodidatta, e gia
a Calw si era affezionato alla lettura. "Per nia fortuna e delizia"
raccontava "c'era nella casa paterna | a grandi osa biblioteca de
nonno, una sala piena di vecchi libri, che tra |l'altro conteneva
tutta la letteratura e la filosofia tedesca del secolo XVIII. Tra
sedici e i vent'anni non solo consumai una grande quantita di carta
per i mei prim tentativi poetici, ma |lessi anche neta della

letteratura universale..." Si dedico allora particolarnente alla
storia dell'arte e allo studio delle lingue e della filosofia, e
| esse Gellert e Goethe, Hamann e il suo diletto Jean Paul

Dopo aver soggi ornato quattro anni a Tidbi ngen, nel 1899 ando a fare
il libraio a Basilea. Intanto uscivano i suoi prim libri di poesie:

Canti romantici (1899) e Un' ora dopo mezzanotte (1899). Nel 1901
nmentre pubblicava gli Scritti postum e poesie di Hermann Lauscher
intraprese il suo prinbp viaggio in Italia che lo portd a Firenze,
Ravenna, Venezia. S'innanoro della Toscana e dell' Unbria al punto che
scrisse un libretto su San Francesco d' Assisi. Nel 1902 pubblico un
altro libro di poesie, due anni dopo riportd col romanzo Peter

Canenzind il prino grande successo letterario che gli consenti d

abbandonare | a professione di |ibraio. Camenzind ha |a passione de
vagabondaggi o per prati e rupi, € un genio in fatto di pigrizia, i
contatto con la terra, con le piante e gli animali gli inpedisce d

acquisire attitudini sociali.

Sognare, fantasticare e godere |a bellezza dell'universo: qui sta
in nuce il futuro Hesse, sognatore e ronmantico. Egli stesso dice a
proposito del suo personaggi o: "Canenzi nd non vuol percorrere la via
dei nolti, nma si ostina a fare |la strada propria, non intende d

aggregarsi e adattarsi, ma vuol rispecchiare la vita e il nondo de
proprio cuore.

Non & fatto per la vita collettiva; € il re solitario di un regno
da lui stesso creato". Cosi il prinp e piu assillante problenma dello
scrittore non fu mai lo Stato, la societa, la Chiesa, ma |'uono
singolo, la personalita, |'individuo autonono.

1904- 1919: Sposata nel 1904 Maria Bernoulli, discendente dalla nota
famglia di scienziati basilesi, Hesse anddo a stabilirsi ne
vill aggi o di Gai enhofen sul |lago di Costanza. | coniugi abitarono tre

anni in una nodesta casa di contadini, poi se ne costruirono una
propria con giardino e frutteto e con una nagnifica vista sul lago e
sui nonti. Hesse collaborava al "Sinplicissinus", alla "Neue
Rundschau” e ad altre riviste, andava in giro a tener conferenze,
intraprese altri viaggi in Italia, scrisse e pubblico racconti (Sotto
la ruota, 1906; Vicini, 1908; Gertrude, 1910) e poesie.

A Gai enhof en nacquero i suoi tre figli (Bruno, Heiner, Martin). M



era senpre agitato da una profonda inquietudine che, a 34 anni

nell"estate 1911, 1o spinse a partire per |I'India. Nella casa de
suoi aveva sentito parlare nolto di quel paese, e ora voleva forse
conoscere i luoghi dove era nata la nadre, o forse vol eva risol vere

suoi tormentosi problem spirituali con i suggerinmenti della sapienza
i ndiana. Trovo un'India diversa, inquieta, travagliata da conflitti
politici. Alla fine dell'anno, deluso per non aver veduto appagata

al cuna dell e sue speranze, ritornd a Gaienhofen. Ma la noglie, buona
pi ani sta (lui suonava il violino), stanca di quella vita, comincio a
desiderare di vivere in una citta dove i rapporti sociali fossero piu
aperti. Vendettero allora la casa e si trasferirono (1912) alla
periferia di Berna.

Per quanto Berna fosse bella e confortevole, il soggiorno non fu
felice. Un banbino si ammmul a, appaiono i sintonm di una psicopatia
della noglie, nuvole scure si addensano all'orizzonte, sianp alla
vigilia della guerra nondiale. La noglie € ricoverata in casa d
cura, i banbini dati a pensione. Hesse rimane solo, |la casa é
deserta. Nell'estate del 1914 scoppia |la guerra. Incapace di
accendersi di fuoco patriottico e di credere in quell'epoca "eroica",
in quella grosse Zeit che nolti intellettuali tedeschi andavano
sbandi erando, Hesse nel 1915 si lasci 0 sfuggire un giorno in pubblico
un' osservazi one di ranmarico contro coloro che predicavano |'odio ed
esal tavano | a grande sciagura. Lancio poi un appello diretto agl

intellettuali, intitolato "Oh, am ci, non questi suoni!" (le prine
parole con | e quali Beethoven nella Nona Sinfonia introduce |'lnno
alla gioia di Schiller). Il nmeno che gli potesse capitare fu d

essere considerato traditore e nemico della patria. Ma, se da una
parte i giornali germanici | o attaccarono e nunerosi amici gl
voltarono le spalle, dall'altra questa presa di posizione gli valse

|"amcizia di Romain Rolland, il quale ebbe a dire che Hesse era i
sol 0 poeta tedesco che avesse assunto un atteggi anento veramente
goet hi ano.

Ecco | e sue parole: "Mais de tous |es poetes allemand, celui qui a
écrit les paroles les plus sereines, les plus hautes, le seul qui ait
conservé dans cette guerre dénoni aque une attitude vrai nent
goet héenne, est celui que | a Suisse s'honore d' avoir pour hbéte et
presque pour fils adoptif: Hermann Hesse. Continuant de vivre a
Berne, a |'abri de la contagion norale, il s'est tenu délibérénent a
|"ecart du conbat. On se souvient du bel article de la "Neue Zircher
Zei tung" (3 novenbre), reproduit par le "Journal de Geneve" (16
nov'): "O Freunde, nicht diese Tone!" ou il adjurait les artistes et
| es penseurs d' Europe de sauver |e peu de paix qui pouvait encore
étre sauvé et de ne pas saccager, eux aussi, avec |leur plune,
| "avenir européen. Il a écrit, depuis, quel ques belles poésies, dont
une, invocation a la Paix (Friede), dans sa sinplicité classique, est
un Lied émouvant qui trouvera |le chenin de bien des cours

oppressés...".
(I'n "Coenobi unf, 1915)
Venuto in conflitto con quel nmondo che era stato il suo, il poeta,

presso | a Legazione germani ca di Berna, dedico |le sue cure a
prigionieri di guerra e redasse un settimanale per i prigionieri

tedeschi in Francia. "Per quasi dieci anni - scrisse - |la protesta
contro |la guerra, la protesta contro la villana e sanguinaria
stupidita degli uomini, la protesta contro gli intellettuali, specie
qguel li che predicavano | a guerra, fu per me un dovere, un' amara
necessita."

Nel 1915 scrisse Tre storie della vita di Knulp. E, questi, un
vagabondo che, sfortunato in anobre, insegue il volo delle farfalle e

la scia lum nosa dei razzi, conscio che tutte le cose belle, oltre a
far piacere, contengono senpre anche qualche tristezza o qual che
angosci a; sdegnando ogni aiuto, si avvia, nalato, nel turbinare della
neve e, dopo un'invocazione a Di o, nuore assiderato.

Durante | a guerra Hesse, per una grave crisi di nervi, fu costretto



a passare qual che tenpo nel sanatorio "Sonnmatt" presso Lucerna.
Affidato alle cure di un nedico analista, si appassiono alla

psi canalisi. Sono di quegli anni Dem an (1919) e nunerose altre opere
fra cui L'ultima estate di Klingsor; Klein e Wagner. In seguito s
trasferiva definitivanente nel Canton Ticino, nel villaggio d

Mont agnol a.

1920- 1943: Hesse abito otto anni nella Casa Canuzzi di Montagnol a,
finché un amico e anmiratore zurighese, Hans Bodner, gliene costrui
un'altra, secondo i suoi desideri, e gliela mise a disposizione per
tutta la vita. Nel 1923 acquisto la cittadi nanza svizzera. L'anno
dopo sposoO | a seconda noglie Ruth Wenger, nma fu un matrinonio d
breve durata. Dopo Demian | a sua ispirazione si volse a quel nondo
orientale che gli era famliare fin dall'infanzia. Il romanzo
Si ddharta (1922), frutto di profondi studi sull'lndia e sul buddisno,
anticipa quella fusione fra Oriente e Occidente che ritrovereno,
approfondita, nel Guoco delle perle

Non & la prima volta, negli annali delle lettere tedesche, che s
riscontra questo accostanento al nondo orientale. L'esenpio pil
i nsigne della romanti ca Sehnsucht dell' Oriente fu Goethe che
dal | ' Europa irrequieta, agitata dalle rivoluzioni e dalle guerre, s
rifugiava nella lirica persiana e ne traeva ispirazione per il Divano
ori ental e-occi dent al e.

Nord und West und Sid zersplittern, Throne bersten, Reiche
zittern, Flichte du, imreinen GstenPatriarchenl uft zu kosten..
"Settentrione e Cccidente e Mezzogi orno si sgretolano, tron
crollano, regni tremano: e tu, fuggi a respirare aria di patriarch
nel puro Oriente!..."
Dopo | a guerra nondiale, in un periodo di tensioni, nolti spiriti

si rivolgono all'lIndia antica per trovare in quella civilta nuove
fonti di ispirazione. Hesse aspira a conpiere una sintesi culturale e
umana fra Cccidente e Oriente. "lo non credo in nessuna cosa cosi

prof ondanmente, nessuna idea m € sacra conme quella dell'unita, cone
|'"idea che la totalita del nondo & un'unita divina e che tutto i
dolore, tutto il male consiste in cid: che noi singoli non ci
sentiano parte inscindibile del tutto." Queste parole di Hesse
trovano riscontro nella storia di Siddharta, il quale |lascia | a casa
pat erna per apprendere il senso e |'essenza di quel grande mistero
che @ 1'io; e trova chel'ionon & il corpo né il giuoco dei sensi,
ma non € nenmeno il pensiero e | a saggezza acquisita: & |'una cosa e
["altra. E un'unita, cone unita é il fiune "che si trova dovunque in
ogni istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto,
alle rapide, nel nmare e in nontagna”. In che consiste |a saggezza?
Qual é la neta della ricerca? Nient'altro che |'arte segreta d
percepire in qualsiasi istante il pensiero dell'unita, il fiune de
divenire, la nusica della vita. Cosi neditando Siddharta tocca |a
serenita. A ci o contribuisce anche |a conoscenza che di ogni verita é
vero anche il contrario e che soltanto a scopo didattico Cotama
divideva il nondo in sansara e nirvana, in illusione e verita, in

sof ferenza e liberazione, nmentre il nondo & totale e uno, senza
discontinuita fra il dolore e la felicita, fra il bene e il nale.

A Mont agnol a nacque, nel caos di un nondo annebbi ato, uno dei |ibri
piu tornmentati di Hesse, Il lupo della steppa (pubblicato nel 1927).
Prot agonista &, cone al solito, lo scrittore, ma questa volta amaro e
piu che mai rivelatore

Nella primavera dello stesso anno comnci 0 a scrivere Narciso e
Boccadoro (pubblicato nel 1930), il romanzo di un'anicizia, di due
uom ni diversi che non si conbattono, ma si affrontano, tesi a
realizzare se stessi col superamento del contrasto tra la vita dello
spirito e la vita dei sensi. Nel 1931, nentre si accingeva a occupare
| a Casa rossa offertagli da Bodnmer, sposo (il terzo matrinoni o) N non
Dol bi n, nata Ausl &ander, che gli fu devota conpagna per tre decenni
fino alla norte. Archeol oga austriaca, specializzata in storia



dell'arte, conosceva a perfezione il greco antico, era stata nolte
volte in Gecia e si era dedicata in particolare allo studio della
civilta mnoica. Curo |'edizione degli scritti postum del marito e

dono manoscritti, lettere, docunenti e |la biblioteca del poeta a
Museo nazional e Schiller di Marbach. (Mri a 71 anni il 22 settenbre
1966.)

Nel |l a nuova casa Hesse scrisse Il pellegrinaggio in Oriente (1932),

un delizioso racconto che descrive un viaggio in Oiente, na in
luoghi e tenpi sinbolici. Si tratta di un gruppo di nostal gici

illumnpati i quali vanno in pellegrinaggio in un luogo che "non é
soltanto un paese o un'entita geografica, ma la patria e giovinezza
dell"anima, il Dappertutto e |'ln-nessun-luogo, |'unificazione d
tutti i tenpi. Come |le vicende di Boccadoro si svolgono in una non

ben definita Germani a ci nquecentesca, che pero potrebbe essere fuor
del tenpo, cosi qui sianp al di sopra del tenpo e dello spazio, in
una realta spirituale, della quale sono partecipi gli uomni che
nell o spirito superano se stessi e costituiscono |'unita del nondo".
Hesse scrisse inoltre I'idillio Ore nell'orto (1936), nuove poesie,
consi derazioni sugli eventi politici dopo il 1914, Cuerra e pace
(1946), Menorie (1937), pubblico prose varie (1951), una raccolta di
lettere, scelte tra mgliaia (1951 e 1959), saggi, fogli di diario,
e, dopo dieci anni di lavoro, |'opera con la quale tocco il vertice
della sua opera narrativa: ||l giuoco delle perle di vetro.
L'equilibrio fra i due poli contrari, dei quali si & parlato in
Nar ci so e Boccadoro, raggiunge qui |la perfezione. Lo scrittore riesce

a conciliare il cuore e la nente, la luce e | e tenebre. Vi

contribui scono il suono e il nunero, Mozart e Pitagora, la nusica e
la matematica, il buio abisso del sentimento e la vetta | um nosa de
pensiero. Inperniata sulla nmusica, cone il Doctor Faustus di Thomas
Mann, |'opera ironizza sulla civilta contenporanea; ma nentre i
sarcasno manni ano & dol oroso e rovente, |'utopia di Hesse e

bonari amente ironica e pacata. E |a biografia di Josef Knecht, servo
dello Spirito, funzionario di un nmondo di eruditi e asceti della
cultura, il quale passa di grado in grado fino alla carica suprema
del l a corporazione "castalia". DI questa fanno parte (tutto cio e

i mmagi nato in un secolo futuro, intorno al 2400) gruppi di
privilegiati che hanno il conpito di tramandare i beni spiritual
creati dalle passate generazioni: la loro attivita di studiosi della
matermatica e della nusica, della filologia e della fisica, si chiana
giuoco delle perle di vetro. L'invenzione di questo giuoco e
attribuita a un teorico della nusica, un cittadino di Calw, che a

Col oni a costrui sce una specie di telaio con alcune dozzine di fili
tesi, sui quali si possono allineare perle di vetro di grandezza,
forma e colore diversi. | fili corrispondono al rigo nusicale, le
perle alle note; e cosi via. Con queste perle si conpongono frasi o
tem nusicali, che poi si possono trasporre, sviluppare, nodul are..
un gi ochetto pratico per gli studenti di mnusica. Quando questi lo

| asci ano andare in disuso, viene adottato dai matenmatici, i quali lo
portano a un alto grado di evol uzione rendendol o atto a esprinere
fatti matematici con segni e abbreviazioni particolari. Da |inguaggio

prima universale, poi matematico, diviene il |inguaggio della
filologia e di tutte le altre scienze e delle loro reciproche
rel azioni e analogie, finché, valicati i limti tra le singole

discipline, nella ricerca dell'universale, & per cosi dire, il
i nguaggi o grafico internazionale, capace di fissare e scanbiare tra

gli eruditi di tutto il nondo le esperienze intellettuali. Cosi
perfezionato, il giuoco delle perle di vetro € la somma di tutte le
scoperte spirituali e artistiche, |'unione mstica di tutti i nenbri

della Universitas Litterarum € arte, scienza, filosofia speculativa,
favorite dalla contenpl azione e dalla neditazione, & una sinbolica
forma di ricerca della perfezione, un accostanento allo spirito in sé
concorde, cioé a Dio.

Nel | e scuole "castalie" si coltiva soprattutto |la tendenza



all"universalisno, alla fusione di scienza e arte. Fuori della

"castalia" pero esiste il nbndo cosi detto reale, dove |la gente
cormune, dove sono i non privilegiati, i quali nmantengono a |oro spese
|"élite dei giocatori di perle. |I due nmondi sono in conflitto tra

| oro, cone senpre accade fra la cultura e la nediocrita, e a un certo
punto | o stesso Knecht, suprenp nagi ster del giuoco, s'accorgera d
non essere sol anente "castalio", ma anche uono conune, capira che i
nmondo intero lo riguarda e ha diritto di chiedergli che partecip
alla sua vita; notera che rinchiudersi nella "castalia", come gl
asceti cristiani si isolavano dal nondo, €& superbia intellettuale.
Josef deporra quindi la carica appena ottenuta e, nell'intento d
gettare un ponte fra la "castalia" e il nondo profano, si trasferira
in quest'ultino per "servire", cone vuole il suo sinbolico cognone:
Knecht, (in tedesco, significa "servo"). Egli ha bisogno di agire,
sia pure a costo di dolori e privazioni. Il giuoco delle perle, che
pur gli ha dato la serenita, non gli basta piu. Il pensiero astratto
e i viaggi di scoperta nelle superiori regioni dello spirito
finirebbero per essere fine a se stessi: soltanto al caldo respiro
dell'umanita |l e sue aspirazioni possono attuarsi. Anche lui, cone
Faust, vuol recare agli uomni la serena felicita: questa é la
conclusione ultim della saggezza. Un grande dranma si svol ge
pertanto fra |'alta cultura dello spirito e la vita naturale. La

battaglia fra i due principl apparentenmente inconciliabili diventa
pero un concerto che & precisanente il conpito dei giocatori d
perle: scoprire le antitesi in quanto "poli di un'unita". Tutti gl
sforzi spirituali dell'uono tendono infatti a quell'idea

del |l "universalita che la "castalia" deve appunto custodire.

A questa intuizione Knecht & arrivato grado grado col progressivo
"risveglio". Ora, egli & deciso a servire, e il suo servire sara
sereno. Educhera un allievo, ma in maniera che tutti e due siano
senpre al servizio dello spirito. Se non che, ritornando nel nondo
per iniziare |a sua nuova m ssione di insegnante, nentre nuota in un
l ago al pino insienme al suo discepolo, muore e sconpare nell'acqua

gel i da.
Questa & in breve la vicenda del libro che costituisce |la
rivalutazione della civilta, alla quale tutti gli intellettual

dovrebbero col l aborare in qual che nodo. Essi devono convincers
anzitutto che non e inpossibile annullare i contrari, trasfornmare i
male in bene, la notte in giorno, il nero in bianco. L' atman, dicono
gli indiani; il tao, dicono i cinesi; la grazia, dicono i cristiani
Di sciplina spirituale, dunque, per la schiera di privilegiati che
custodi scono i beni "castalici"

A riprova dell'inportanza dell'opera bastera leggere le parole d
anmirazione di Thomas Mann: "Dopo nolti anni di lavoro |'anico aveva
terminato la sua bella e difficile opera tarda della qual e conoscevo
soltanto |'anpia introduzione, stanmpata in anticipo nella "Neue
Rundschau". Pi 0 volte avevo detto che quella prosa nm era vicina cone

fosse roba ma. Vedendo ora |I'intero rinmasi sbal ordito notando
|"affinita con cio che m teneva tanto occupato. Trovai |a stessa
idea nella finzione biografica... con le punte di parodia che questa

forma conporta. La stessa unione con |a nusica. Anche la critica
della civilta e dell'epoca, sia pure piu utopia e sognante filosofia
della civilta che sfogo critico del dolore e riconoscinmento della
nostra tragedia. Di som glianza ne rinmaneva parecchia, paurosamente
nolta, e |"appunto del mo diario esprime senza anbagi questa parte
dei mei sentimenti: "E senpre spiacevole sentirsi ricordare che non
si & soli al nmondo. E', in forna diversa, |a donanda di Goethe ne
Divano: Si vive forse, se altri vivono?"... Ma posso definirm buon
col l ega che non distrae paurosanmente | o sguardo di ci 0 che avviene d
buono e di grande accanto a sé... Forse non si era presentata mai una
m gliore occasione di caldi e rispettosi sentinenti canerateschi, d
ami razi one per un neestro che certo non senza gravi, segreti e
angosci ati sforzi aveva saputo nantenere con arte e unorisnmo |a sua



vecchia spiritualita nel canpo del giuoco e della costruzione
personale. Con ci0 si accorda benissino il confronto di se stessi co
val ore riconosci uto"

1944-1962: Nel 1946 Hesse fu insignito del prenio Goethe e, nello

stesso anno, del prenio Nobel. Nel 1955 ebbe il prem o della pace
assegnat o dal |l ' associ azione dei librai tedeschi. Non si reco né in
Svezia né a Francoforte. Aritirare il prenmio della pace andd |a

noglie che, alla presenza del presidente Heuss, |esse nella
Paul skirche di Francoforte un nmessaggi o del poeta. Se i due prem de

1946 gli spettavano per |la sua stupenda attivita letteraria, il terzo
non poteva essere assegnato a uno scrittore piu degno di lui. | suo
scritti erano stati una costante invocazione alla pace e alla
fratellanza tra gli uomni. "Se guerra ci sara per nolto tenpo
ancora, forse per senpre, il superamento della guerra rimarra i

nostro fine pit nobile e ['ultim conseguenza della civilta
cristiano-occidentale.” E in un nmonento pericoloso della storia
recente scriveva: "lo credo che | e guerre nondiali si possono
evitare, ma non con gli arnanenti e accumul ando mezzi di distruzione,
bensi nediante la ragione e la tolleranza"

Il giuoco delle perle di vetro fu l'ultinma opera di Hesse. Continuod
a scrivere, ma in maniera frammentaria, a raccogliere in volunme
lettere e prose, a curare edizioni delle sue opere. E quando |o
scrivere lo affaticava, si linmtava a far stanpare opuscoli e fogl
i solati che mandava ad amici e conoscenti in canbio o in risposta a
nmessaggi e auguri che gli arrivavano da tutte le parti del nondo.

Her mann Hesse nori a Montagnola il 9 agosto 1962, a 85 anni

Ant ol ogi a di gi udi zi

Le opinioni e i personaggi nei suoi racconti, |'atnosfera de
paesaggi o, |'espressione del sentinento nelle sue poesie e
consi derazioni, tutto questo & una diretta continuazi one de
patrinmonio spirituale e letterario tedesco. Tutto ci0 si inserisce in
nodo organico nella schiera dei nostri grandi narratori, sorti dopo
la fine del secolo XVIII. Mentre negli ultim decenni la letteratura
tedesca, anche nei piu celebri rappresentanti, si €& andata senpre piu
intellettualizzando, Hesse ha le radici nella tradizione poetica

del | " anima tedesca. Questa &, nonostante gli intim dissidi e il suo
scetticisnp, |'origine schietta e naturale delle sue creazioni. |
cuore, non |'intelletto, & il notore, e |a forza della sua

produzi one. (Her mann Kasack, "Rhei n-Neckar-Zeitung", 28, VI, 1947)

Her mann Hesse ha servito |lo spirito in quanto, da quel narratore
che &, ha parlato del contrasto tra lo spirito e la vita e de
conflitto tra lo spirito e se stesso. Ma appunto con ci 0 ha reso piu
percettibile la via, piena di ostacoli, che pud condurre a una nuova
totalita e unita. E da quell'uono che e, da quell'honmo humanus che é,
ha reso |'ugual e servizio propugnando, in tutte | e buone occasi oni
la totalita e |'unita della natura umana. (Martin Buber, "Neue
deut sche Hefte", agosto 1957)

Quell o che si cerco di definire cone il suo "pensiero", s
esaurisce in una irresolubile problematica del corpo e dell'aninma, o
piu esattanente di un dolce e forte istinto naturale e di un puro
spirito introspettivo solipsistico per piu d un verso nolto
orgoglioso, orgoglioso se non altro della propria purezza. Robusto e
sano, avrebbe voluto essere contadi no, cone |o sono o ridiventano
Peter Canenzind ed altri eroi dei suoi prim romanzi; negli ann
della maturita e della vecchiaia si votdo senpre piu decisanente alle
opere della terra; intanto pero una rigida educazione religiosa gl
i mponeva fin dall'infanzia un culto ascetico dello spirito che lo
nmetteva in contrasto col suo intino naturale e con una non
sradi cabil e venerazione delle forze della natura.

Assai difficile gli fu il distacco dal suolo tedesco; il |egane con



la terra, sentita senpre conme nmadre di ogni vita e fonte unica d
sanita, non fu da lui mai ripudiato. Pittore di delicati paesagg
speci al mente della Svizzera italiana e buon esecutore di nusica,
Hesse risolse i suoi tornentosi problem nella dolce e spontanea
arnoni a di una prosa neditabonda, in cui il paesaggio si fa ariosa
musi calita. In questo paesaggi o egli avverte concretissi manente
|"identita, predicata dal Budda, del fluire e della stasi, tanto che
nell'ultino romanzo postulera addirittura una filosofia della storia
fondata sull'alternarsi dei periodi preval entenente sensuali e
preval ent enent e asceti ci

Ladi sl ao Mttner
Storia della
letteratura tedesca
Tonmo Il, Torino 1971

Si potrebbe essere propensi a vedere nel Lupo della steppa una
dell e opere piu elaborate e ad un tenpo piu i ncomrensurabili d
Her mann Hesse e in ogni caso avrebbe torto chi |lo | eggesse soltanto
conme storia disperata di un nevrotico malato, perché rappresenta
piuttosto il passaggio dai conflitti della vita noderna a una |ibera
serenita dello spirito, e vuol essere inteso cone scuola di buon
unmore. La narrazione rinuncia |larganmente ad ogni dichiarazi one
diretta e si svolge invece in svariati riflessi tra il racconto de
narratore e gli scritti di quel Harry Haller che, nella sua interiore
solitudi ne, mnaccia di uscire bruscanmente dall' ordi namento borghese
e come un lupo della steppa si vede escluso dalla vita quotidiana d

un gregge. Cuardando da fuori si nota soltanto il conportanento d' un
m santropo | ontano dal nmondo, interiormente inquieto e senza patri a;
visto dall'interno ci trovianp di fronte ad una |otta appassi onata

con le antitesi della vita, non solo tra un nondo inferiore

psi chi canente determ nato e una vita sociale esteriorizzata, na anche
con |la "propria doppiezza e discordia". Questo contegno intinmamente
contestato si vede senpre nel pericolo della distruzione di sé e s
abbandona pertanto agli estrem delle sue possibilita per

riacqui stare il fondanento dell'esistenza. Cosi il racconto diventa
un tentativo di espressione che rappresenta in veste di event
visibili, avveninenti psichici profondanmente vissuti.(Da: Paul
Bockmann, Il nondo dello spirito nelle opere di H Hesse)

Costruito i ngegnosanente ad incastro cone il resoconto di un
curatore che immgi na di pubblicare |le menorie del protagonista, le
guali a loro volta contengono una "di ssertazione"” che racchiude in

nuce tutto il romanzo, Il lupo della steppa narra la storia di Harry
Haller, I'intellettuale isolato e dissociato, che si sente neta uono
e neta lupo, dilaniato fra la coscienza norale e |'istinto feroce,

di sgregato fra i due inmpulsi che si elidono e | o bloccano in
un'inmpotente infelicita. Da questa straziante inquietudine senpre
prossima al suicidio, Harry uscira solo quando avra inparato |a
saggezza della vita superficiale; quando avra appreso dalla bella e
anmbigua Erminia le gioie della senplicita, del fox-trot, della droga
e dell'anmpbre di gruppo; quando avra scoperto d' essere non solo una
duplicita, ma, cone ogni fittizio lo, una nolteplicita infinita. Cone
il Siddharta del racconto onmoninmo (forse il pil celebre di Hesse),
anche Harry capisce che I'individualita & un'astrazione, destinata a
di ssol versi nel flusso del divenire. Nonostante certi apparent
aspetti psichedelici - la droga conme strunento di el evazi one
spirituale, la liberatrice gratuita del giuoco, il teatro nmagico ne
gual e ognuno vede e insiene recita la parte del proprio destino -
Hesse propone una sol uzi one cl assica, conservatrice, goethiana.
Harry, che pure incarna le incertezze della Germania di Wi mar (i
libro & del '27), trova la verita eterna, s'ispira a Mzart e a
Coethe e inpara da quest'ultinm che anche |l e rigide convenzion
sociali vanno rispettate e possono essere vissute cone un |libero



gi oco.
Non a caso nella parte iniziale - e piu bella - del romanzo, che
tratteggia la figura del lupo della steppa prim della sua

illum nazi one, Hesse coglie magistralnente il nesso fra nichilism e
borghesia, fra negazione netafisica e anore per il lindo idillio
filisteo. Con la sua anpbrale brama di vita e la sua tensione

al | "autoannul l anento il lupo della steppa, denolitore d' ogni etica, €&
conpl ementare all' ordi ne borghese, il quale viene teorizzato - nella

spl endi da "di ssertazione" centrale - conme categoria ontol ogica della
nmedi azi one. Meno convi ncente appare invece |la seconda parte nella
qual e Hesse non riesce né ad analizzare a fondo la coralita

m stico-erotica dei suoi personaggi né a far palpitare, nelle
convul se ricerche di |iberazione, una nostal gia di conuni one,
["anelito all'"omes laetare in unum' di cui parla la Scrittura. Non
pago di rappresentare, Hesse vuol additare nel disordine noderno |la
presenza redentrice dell'antico; incapace - ad esenpio - di sentire
| a poesia del jazz, Hesse la nobilita con benevol a condi scendenza
qual e riverbero del sacro e del passato accessibile agli spirit

ridotti e superficiali, ancorché sinceri dell'eta mbderna. E il suo
romanzo, avvi ncente cronaca d'una nevrosi e suggestivo viaggio
nell'"irrazionale, viene appesantito da un intento pedagogi co e

sent enzi oso, da una scoperta volonta di restaurazione.(Da: C audio
Magris, Uonmini e lupi, in: "Corriere della Sera", Mlano, 13, VI,
1971)

Bi bl i ografi a essenzial e

Opere di Hermann Hesse

Poesi e (raccolte principali)Romanti sche Li eder, Dresden
1899Cedi chte, Berlin 1902Unt erwegs, Minchen 1911Musi k des Ei nsanen,
Hei | bronn 1915Ausgewahl te Gedichte, Berlin 1921Krisis, Berlin
1928Trost der Nacht, Berlin 1929Jahreszeiten, Zurich 1931Vom Baum des
Lebens, Leipzig 1934Stunden im Garten, Wen 1936Neue Gedichte, Berlin
1937Di e Gedichte, Zirich 1942Der Bl Gt enzwei g, Zirich 1945St uf en
Frankfurt/M 1961Di e spaten Gedichte, Frankfurt/M 1963Di e Gedichte
1892- 1962, Frankfurt/M 1977

Romanzi, racconti, fiabeEine Stunde hinter Mtternacht, Leipzig
1899Hi nterl assene Schriften und CGedi chte von Hermann Lauscher, Base
1901Pet er Canenzind, Berlin 1904Unterm Rad, Berlin 1906D esseits,
Berlin 1907Nachbarn, Berlin 1908Certrud, Minchen 1910Umnege, Berlin
1912Aus Indien, Berlin 1913Rosshal de, Berlin 1914Knul p, Berlin 1915Am
Weg, Konstanz 1915Schén ist die Jugend, Berlin 1915Demi an. Die
Geschi chte einer Jugend von Eml| Sinclair, Berlin 1919Marchen, Berlin
1919Kl i ngsors letzter Sonmer, Berlin 1920Si ddhartha, Berlin
1922Kur gast, Berlin 1925Bil derbuch, Berlin 1926 (prosa vari a,
ricordi)Der Steppenwolf, Berlin 1927Di e Nirnberger Reise, Berlin 1927
(prosa varia, ricordi)Narziss und Gol dmund, Berlin 1930Weg nach
I nnen, Berlin 1931Di e Morgenl andfahrt, Berlin 1932Fabul i er buch
Berlin 1935Stunden im Garten. Eine ldylle, Wen 1936Cedenkbl atter
Berlin 1937 (racconti e ricordi)Der Novalis, Oten 1940Das
d asperl enspiel, Zirich 1943Berthold. Ein Romanfragnment, Zirich
1945Tr aunf &hrte, Zirich 1945Spate Prosa, Berlin 1951Pi ktors
Verwandl ungen, Berlin/Frankfurt/M 1954Beschwdrungen, Berlin
1955Cehei mi sse, Frankfurt/M 1964Prosa aus dem Nachl ass
Frankfurt/M 1965Erwin, Oten 1965Di e Kunst des Missi ggangs,
Frankfurt/M 1973Di e Romane und di e grossen Erzahl ungen
(Jubi | &urrsausgabe) . Frankfurt/M 1977 (8 voll')Gesamelte
Er zéahl ungen, Frankfurt/M 1977 (4 voll")

Principali articoli,



saggi e testi autobiograficiBoccaccio, Berlin 1904Franz von
Assisi, Berlin 1904Zarathustras Wederkehr. Ein Wrt an di e deutsche
Jugend, Bern 1919Blick ins Chaos, Bern 1920Betrachtungen, Berlin
1928Ei ne Bibliothek der Weltliteratur, Leipzig 1929Kl ei ne
Betrachtungen, Bern 1941Dank an Goethe, Zirich 1946Der Européaer,
Berlin 1946Krieg und Frieden, Zirich 1946Misi kal i sche Notizen, Zirich
1948Eri nnerung an André G de, St' Gllen 1951An ei nen Musi ker, Oten
1960Lekt Gre fir M nuten, Frankfurt/M 1971 (antologia a cura di V
M chel s) Mein d aube, Frankfurt/M 1971 (antologia a cura di S
Unsel d) Ei gensi nn, Frankfurt/M 1972 (raccolta di scritti
aut obi ografici)Schriften zur Literatur, Frankfurt/M 1972 (2
vol | ")Politik des Gewi ssens. Die politischen Schriften, Frankfurt/M
1977 (2 voll")

Epi stolari (raccolte principali)H Hesse, Briefe, Berlin u
Frankfurt/M 1951H Hesse - R Rolland, Briefe, Zirich 1954E Ball -
Hennings, Briefe an H Hesse, Frankfurt/M 1956H Ball, Briefe
1911-1927, Zziurich 1957E Morgenthaler, Briefe an H Hesse. In:

Mor gent hal er, Ein Mahler erzahlt. Ziarich 1957 (pp' 147-187)Ki ndheit
und Jugend vor Neunzehnhundert. H Hesse in Briefen u'

Lebenszeugni ssen. 1877-1895, Frankfurt/M 1966H Hesse - T Mann,
Bri efwechsel, Frankfurt/M 1968 (n' ed' 1975)H Hesse - P Suhrkanp,
Bri efwechsel 1945-1959, Frankfurt/M 1969H Hesse - Hel ene Voi gt

Di ederichs, Zwei Autorenportaits in Briefen, Frankfurt/M 1971H
Hesse - K Kerény, Briefwechsel aus der Nahe, Minchen/Wen 1973Briefe
1912- 1958, Frankfurt/M, Wen, Zirich 1976Briefe an Freunde,

Rundbri efe 1946-1962, Frankfurt/M 1977Gesammelte Briefe,
Frankfurt/M 1973 (segue) in 3 voll'H Hesse - Rudolf J' Humm

Bri efwechsel, Frankfurt/M 1977H Hesse: Briefwechsel nmt H W egand.
1924-1934, Berlin, Weinmar 1978

Edi zi oni dell e opereCGesammelte Di chtungen, Frankfurt/M 1952 (6
vol | ') Gesamel te Schriften, Frankfurt/M 1957 (7 voll')Gesamelte
Werke in zwdl f Banden, Frankfurt/M 1970 (12 voll"')

Studi su Hermann Hesse

BiografieHd Ball, H H . Sein Leben und sein Wrk,
Berlin/Frankfurt/M 1956F Bauner, H H, Berlin 1959B Zeller, H H
in Sel bstzeugni ssen u' Bil ddokunmenten, Reinbek b' Hanburg 1963B'
Zeller (curatore), H H 1877-1977, Marbach a' Neckar 1977J" M eck,
H H . Biography and Bi bliography, Berkeley, Los Angel es, London 1977
(2 voll")R Freedman, H H . Autor der Krisis. Eine Biographie,
Frankfurt/M 1981

Studi critici

piu inportanti recenti Th' Ziol kowski, The Novels of H H , New
Yor k/ London 1966P" Chiarini, Esperienza poetica e autobiografia in H
H, in: Mscellanea di studi in onore di B Tecchi, Roma 1969 (20
vol', pp' 626-639)G Hafner, H H, Werk im Leben, Nirnberg 1970H J'
Lathi, H H . Natur und Geist, Stuttgart/Berlin/Kdln 1970S Unseld,
H H . Eine Werkgeschichte, Frankfurt/M 1973S @ ovone,
Fenonenol ogi a dell'attivita artisticain H H, ini. SG Hybris e
nmel ancolia, MIlano 1974, pp' 47-85R Koester, H H, Stuttgart 1975M
Serrano, |l cerchio ernmetico. CG Jung e H H, Roma 1976R
Andr eassi Ruggieri, H H sull'esperienza dell'io e della storia,
L' Aquila 1976C W Field, H H . Konmrentar zu seinen santlichen
Wer ken, Frankfurt/M 1976A" Putino, Tronpe |'6il. Il mto di Narciso
in H H, Napoli 1977Aa'W', H H, in: Text+Kritik, 10i11
(1977)Aa" W', uUber H H, 2 voll', Frankfurt/M 1976-77 (antol ogia
della critica 1904-1962; 1963-1977)Aa' W', H Hesses weltweite



Wrkung, Frankfurt/M 1977C Magris, |l sorriso dell'unita, ovvero H
H trala Vitaelavita, inn. H H, Romanzi, MIlano 1977, pp'
XI-XXXI'TT T Ziol kowski, Der Schriftsteller H H, Frankfurt/M
1979Aa' W', H H heute, Bonn 1980 (antologia di studi a cura di A
Hsia)M Ponzi, H H, Firenze 1980F Msini, H H e |'utopia del non
possesso, in: F M, di schiavi di Efesto, MIlano 1981, pp'
231-311F WMasini, La "magia del corporeo” e il sentiero della
conoscenza in H H, in. H H, Atri romanzi e poesie, Mlano 1981
pp' Xl -XLAa'W', H H e i suoi lettori (atti del convegno "H H:
opera e inpronta"), Parnma 1982K v' Seckendorff, H Hesses

pr opagandi sti sche Prosa, Bonn 1982

Principali studi su

[l lupo della steppalL' Flaxman Seymour, Der Steppenwol f. Hesses
Portrait of the Intellectual, in: "Mdern Language Quarterly", 15,
1954T" Ziol kowski, H Hesses "Steppenwol f". A sonata in prose, in
"Mbdern Language Quarterly", 19, 1958E Schwarz, Zur Entw cklung von
H Hesses "Der Steppenwolf", in: "Mnatshefte fiur den deutschen
Unterricht", 53, 1961V Mchels (curatore), Materialien zu H Hesses
"Der Steppenwol f", Frankfurt/M 1972 (con un'anpia antol ogia d
critica).J'D Sinons, H Hesses "Steppenwolf": a critical Comentary,
New York 1972H Hinterhéuser, Il lupo della steppa, in: Aa"W', |
romanzo tedesco del Novecento, Torino 1973, pp' 185-199H Mayer, ||
lupo della steppa in H H, in. H M, Saggi sulla letteratura
t edesca contenporanea, M| ano 1973, pp' 31-42

Principali traduzioni italiane

Qpere scelte e raccolteOpere scelte, 5 voll' cura di L'
Mazzucchetti, MIlano 1961Cpere scelte, a cura di E Pocar, Ml ano
1965Romanzi, tr' MP Crisnaz Palin, MIlano 1977Le opere, trad'
varie, Torino 1979Altri romanzi e poesie, a cura di F Msini, MIlano
1981Leggende e fiabe, tr' F' Saba Sardi, MIlano 1981Racconti
1919-1955, tr' M Bistolfi, MIlano 1982

Opere singol e

non comprese in raccoltePeter Canenzind, tr' L' Magliano, MIlano
1962Sotto la ruota, tr' L' Magliano, MIlano 1964Poesie, tr' E Pocar
Ml ano 1965Viaggio in India, tr' F Barda, Mlano 1973La cura, tr'
["A" Chiusano, MIlano 1978Poesie, a cura di M Specchio, Ml ano

1978Amicizia, tr' E Banchelli, MIlano 1978Her mann Lauscher, tr' FE
Banchelli, M1l ano 1979Una biblioteca della |etteratura universale
tr' E Castellani, |I'A Chiusano, Ml ano 1979Pel | egri naggi o

d' autunno, tr' E Banchelli, MIlano 1979L' azzurra | ontananza, tr' L'
Coeta, Ml ano 1980Francesco d' Assisi, tr' C Cocconi Poli, E
Banchelli, MIlano 19800Il mo credo, tr' MT Gannelli, MIano

1980CGertrud, tr' MT Mandalari, Mlano 1980l mglioratore de
nondo, tr' M Uivieri, Roma 1980Rosshalde, tr' V Finzi Vita, Roma
1980Ticino, tr' 1' Magliano, G ubasco 1980Poesie, a cura di B Dal
Lago, Ronma 1980Fal se vocazioni, tr' E Banchelli, MIlano
1981Vagabondaggi o, tr' M Specchio, Rona 1981Favol a d' anpre. Le
metanorfosi di Pictor, tr' K Tenenbaum Rona 1981Bella € |la
gioventu, tr' M Uivieri, Roma 1982Poesie, a cura di R Fertonani
M| ano 1983

(a cura di Eva Banchelli)

Il lupo della steppa

Prefazi one del curatore

Questo libro contiene le nmenorie |asciate da quell'uono che, con
una espressione usata sovente da |ui stesso, chiamavano il "l upo
dell a steppa”. Non stianp a discutere se il suo nanoscritto abbia



bi sogno di una prefazione introduttiva; io in ogni caso sento i
bi sogno di aggiungere ai fogli del Lupo della steppa al cune pagi ne
dove tenter0 di segnare i ricordi che ho di lui. E poca cosa quello
che so, e specialnmente il suo passato e la sua origine m sono
ighoti. Tuttavia ho avuto della sua persona un'inpressione forte e,
devo dire, nonostante tutto sinpatica.

Il Tupo della steppa era un uono di circa cinquant'anni che un
giorno, alcuni anni sono, si presentd in casa di ma zia a chiedere

una camera amobiliata. Prese |a mansarda | assu sotto il tetto e la
caneretta attigua, ritorno dopo qual che giorno con due valigie e una
grande cassa di libri e abito in casa nostra per nove o dieci nesi

Conduceva una vita nolto quieta e appartata e, se la vicinanza delle
nostre canere non avesse offerto |'occasione di qual che incontro
sulle scale o nel corridoio, probabilmente non | o avremp neanche
conosci uto, poiché socievole non era di certo; era anzi cosi poco
soci evol e cone non avevo nmai visto altre persone, era real mente, cone
diceva talvolta, un lupo della steppa, un essere estraneo, selvatico
e anche onbroso, anzi nolto onmbroso, quasi fosse di un nondo diverso
dal mo. Quanto si fosse inmmerso nella solitudine per indole e per
volonta della sorte, e quanto fosse consapevol e di quel suo destino
solitario, seppi soltanto dagli scritti che lascio; ma gia prim

| "avevo un po' conosciuto incontrandol o e scanbi ando qual che parol a,
e notai che il ritratto risultante dai suoi scritti concordava in
fondo con quello certanente piu scialbo e |acunoso che m ero fatto
attraverso | a nostra conoscenza personal e.

Per caso ero presente al nonento in cui il lupo della steppa m se
pi ede per la prinma volta in casa nostra e prese alloggio da ma zia.
Venne a mezzogiorno, i piatti erano ancora sulla tavola e io avevo
ancora una nezz'oretta di tenpo prinma di andare in ufficio. Non ho
dinenticato |'inpressione strana e contraddittoria che ne ebbi al
primo incontro. Entro dopo aver sonato il canpanello e ma zia, ne
corridoio senibuio, gli domandd che cosa desi derasse. Egli intanto,
il lupo della steppa, aveva alzato la testa coi capelli corti e
annusando | "aria con fare nervoso, prima di rispondere o d
presentarsi, aveva esclanmato: "Ch, c'é buon odore qui". Sorrise e
anche la mia buona zia sorrise, ma a me quel saluto parve piuttosto
conmico e antipatico

"G a", fece "vengo per via della canera che lei ha da affittare.”

Lo potei osservare nmeglio solo quando tutti e tre salimmp
all'"ultinm piano. Non era noblto alto, nma aveva |'andatura e i
portanento del capo caratteristici degli uomni di alta statura;
portava un cappotto noderno e conpdo, era vestito decentenente ma
senza ricercatezza, tutto raso, e aveva i capelli nmolto corti, qua e
la | eggernmente brizzolati. Da principio quel suo nodo di cammi nare
non m piacque, aveva un che di faticoso e di irresoluto che non
s'adattava al profilo tagliente e neanche al tono e alla vivacita
della parola. Solo piu tardi m accorsi e venni a sapere che era
ammal ato e che faceva fatica a camm nare. Con un singolare sorriso
che m fece allora un'inpressione sgradevol e, andava osservando | a
scala, i muri, le finestre e gli alti armadi collocati sul
pi anerottolo: tutto ci 0 senbrava gli andasse a genio e gli paresse
tuttavia un po' ridicolo. In genere |'uonp pareva veni sse da un nondo
| ontano, non so, da paesi d' oltremare, e che tutto gli apparisse
grazioso ma un tantino buffo. Era, devo dire, cortese, anzi gentile,
si dichiaro subito contento della casa, della canera, del prezzo per
all oggio e col azi one, di ogni cosa senza nulla obiettare, eppure era
circondato da un'atnosfera estranea e, cosi senbrava, non buona o
forse ostile. Prese |la stanza con | a cameretta, chiese chiarimenti
sul riscal danento, |'acqua potabile, il servizio, |e usanze della
casa, ascolto tutto con attenzione cortese, si disse d accordo con
tutto, offrendo anche subito un anticipo sull'affitto, eppure pareva
un pochi no assente, quasi trovasse il suo nodo di agire al quanto
ridicolo e poco serio, e fosse per lui cosa nuova e curiosa prendere



a pigione una canera e parlare con |la gente, nmentre in fondo stava
pensando a tutt'altro. Questa fu all'incirca la nia inpressione, e
non sar ebbe stata un'inpressione buona se nolti piccoli tratti non
| "avessero confutata e corretta. La faccia soprattutto dell'uonmo m
pi acque fin dal prinmo nmonento; mi piacque nonostante quell'aria
straniera; era una faccia forse un po' singolare e anche triste, nma
vigile, piena di pensiero e di tormento spirituale. A renderm piu
conciliante s'aggiunse anche il tono di cordialita che pareva
costargli qualche fatica, ma era del tutto privo d' al bagia: al
contrario, v'era qualche cosa di comovente, d'inplorante, che sepp
spiegarm solo piu tardi, ma desto subito nel mo cuore un noto d

si npati a.

Prima che fossero finite la visita dei due locali e le altre
trattative, il mo tenmpo libero era trascorso e io dovetti recarm a
| avoro. Salutai e lasciai quell'uonp con nmia zia. La sera, quando
ritornai a casa, ella m conmunico che il forestiero aveva fissato
| "all oggi 0 e sarebbe venuto a giorni; aveva pregato soltanto di non
notificare il suo arrivo dicendo che, malazzato comera, le formalita
e le soste negli uffici della polizia ecc' gli riuscivano
i nsopportabili. Ricordo benissinm che rinmasi perplesso e avvertii ma
zia di non accettare quella condizione. Il tinore della polizia m

pareva troppo intonato all'aria strana e insolita dell'uono per non
essere sospetto. Spiegai alla zia che trattandosi di un ignoto non
doveva assol utanente accogliere quella pretesa piuttosto singolare
che per lei poteva avere conseguenze assai spiacevoli. Se non che le
aveva gia accettato il desiderio e pareva anzi presa e affascinata da
quel | "estraneo; tant'é vero che non ha mai accettato pensionanti co
qgquali non potesse avere qual che rapporto umano, familiare o anz

mat erno, circostanza che era stata infatti abbondantenente sfruttata
da al cuni pensionanti precedenti. E nelle prinme settinmane continuai a
trovar parecchio da ridire sul nuovo inquilino, nentre nma zia ne
prendeva senpre |l e difese con nmolto cal ore.

Si cconme quella faccenda della mancata denuncia non nmi garbava,
volli per lo neno essere informato di quel che nia zia sapeva de
forestiero, della sua origine e delle sue intenzioni. Ed ecco che
el | a sapeva gi a qual che cosa benché, dopo la ma uscita a
mezzogi orno, egli fosse rimasto in casa pochissinp. Le aveva detto
che intendeva di rimanere alcuni mesi nella nostra citta, d
frequentarne le biblioteche e di anmirare |le antichita. In verita a
m a zia non piaceva che egli vol esse rimnere cosi poco tenpo, nma era
chiaro che se ne era gia cattivato |le sinpatie nonostante il nodo
strano di presentarsi. Fatto sta che |l e stanze erano affittate e le
m e obi ezioni arrivavano troppo tardi

"Perché mai avra detto che qui c'é un buon odore?" domandai

E ma zia che nolte volte ha intuito i felici rispose:

“"lo lo so. Qui da noi c'ée un odore di pulizia e di ordine, un odore
di vita serena e perbene, e questo gli & piaciuto. Ha |I'aria di non
esserci piu avvezzo e di sentirne |l a nmancanza."

"Sara" pensai, "pud darsi." "Ma" dissi "se non & avvezzo a una vita
ordinata e ammpdo, dove andrenmp a finire? Che cosa farai se & poco
pulito, se insudiciera ogni cosa o verra a casa di notte a qual unque
ora, ubriaco?"

"Questo si vedrda" fece lei ridendo, e io m strinsi nelle spalle.
Difatti i mei tinori erano ingiustificati. L'inquilino, pur non
facendo vita ordinata e ragi onevole, non ci diede nmai noia, non reco

al cun danno e anche oggi lo ricordianp volentieri. Ma di dentro,
nell'anima, ci diede noia e disturbo, ame e a ma zia, e per dir i
vero non potrei affernmare di essernene ancora liberato. DI notte lo
sogno qual che volta e m sento profondanente inquieto e oppresso da
lui, dalla sua sola esistenza, benché avessi preso quasi a volergl
bene.

Due giorni dopo un corriere porto |a roba del forestiero che s



chiamava Harry Haller. Una bellissina valigia di cuoio m fece buona
i npressi one e un grande baule piatto, di quelli da cabina, pareva
indizio di lunghi viaggi fatti in precedenza: in ogni caso vi erano
appiccicate le etichette ingiallite di alberghi e societa di
trasporto di vari paesi, anche d'oltrenare.

Poi arrivo anche lui e da quel giorno inparai a conoscerlo a poco a
poco, quell'originale. Da principio non nossi un dito. Benché fin da
primo mnuto m interessassi a Haller, in quelle settinane non fec
al cun passo per incontrarlo o attaccar discorso con lui. Invece, lo
confesso, fin dal principio m diedi ad osservarlo, entrando persino
nell a sua stanza quando egli non c'era e praticando un po' di
spi onaggi o per curiosita.

Del suo aspetto ho gia dato qual che cenno. Alla prima occhiata
faceva |'inpressione d un uonmp interessante, insolito e intelligente
oltre il comune, aveva un viso spirituale, e il gioco
straordi nariamente delicato e nobile dei |ineanenti rispecchiava una
vita interiore interessante, nolto nmovimentata, insolitamente fine e
sensi bile. Quando si parlava con lui ed egli, ma non senpre, passava
i limti convenzionali e uscendo dal suo nondo singol are diceva
gual che parol a sua, qual che parola personale, sentivanmp di essere
inferiori a lui poiché si capiva che aveva pensato piu degli altri, e
nel nmondo intellettual e possedeva quell' oggettivita quasi fredda,
qguel l a sicurezza di pensiero e di sapere che hanno soltanto gl
uom ni veranente dotati di spirito, i quali sono senza anbi zi one e
non desiderano mai di brillare o di persuadere gli altri o di aver
ragi one ad ogni costo.

Ri cordo, dagli ultim tenpi del suo soggiorno, un giudizio che
di ede, non gia a parole, ma soltanto con uno sguardo. Un cel ebre
filosofo e studioso della storia e della civilta, uno scienziato d
fama europea aveva annunci ato una conferenza nell'aul a magna
dell' Universita e io ero riuscito a convincere il lupo della steppa
ad assistervi, nentre non ne aveva al cuna voglia. Andamo insiene e
ci sedemmp nell'aula. L'oratore sali in cattedra e incomncio a
parl are na del use parecchi dei presenti i quali si erano aspettati d
vedere una specie di profeta e vedevano invece un uono azzi nato un
po' fatuo e vanitoso. Quando prese a parlare facendo al cuni
conplinmenti all'uditorio e ringraziando del nuneroso intervento, i
lupo della steppa m Ianci 0 una brevissim occhiata, un'occhiata che
era una condanna di quelle parole e di tutto |'aspetto dell' oratore:
oh, un'occhiata terribile e indinmenticabile sulla quale si potrebbe
scrivere un libro! Con la sua ironia stringente benché dol ce
| " occhiata non solo criticava |'oratore e denoliva |'uonmo cel ebre;
questo era il nmeno. Lo sguardo era anzi piu triste che ironico, era
addirittura profondanente e disperatamente triste; conteneva una
di sperazi one soffocata, nma in certo qual nodo sicura e diventata

qguasi consuetudine e forma. Con | a sua luce disperata illum nava non
solo | a persona del frivolo oratore, ironizzava e |liquidava |a
situazi one del nonmento, |'attesa e |"unore del pubblico, il titolo un
po' presuntuoso della conferenza annunciata... |'occhiata del |upo
dell a steppa trapassava tutta |la nostra epoca, tutto questo |avorio
affaccendato, tutta la smania di arrivare, la vanita, il giuoco
superficiale di una spiritualita terra terra e piena di albagia... e

purtroppo quell o sguardo andava ancora piu in fondo, oltre | e nagagne
e le disperate miserie del nostro tenpo, della nostra vita
spirituale, della nostra cultura. Penetrava fin nel cuore
dell|'umanita, esprineva in un attino eloquente tutti i dubbi di un
pensatore, forse di un sapiente, sulla dignita e sullo stesso
significato della vita umana. Quell o sguardo diceva: "Vedi conme sianp
scimmotti! Ecco cone & fatto |'uomo!", e la celebrita,
|"intelligenza, |e conquiste dello spirito, gli slanci verso cio che
vi & di grande, di subline, di eterno nell'umanita crollavano e
di vent avano un gi uoco sci mm esco!

Ho precorso gli eventi e, contrarianmente al mio proposito e alla



ma volonta, ho gia detto |l e cose piu inportanti sul conto di Haller

mentre in origine avevo intenzione di delineare il suo ritratto a
mano a mano, raccontando | e tappe dei mei contatti con | ui
Ma avendo ornai anticipato il racconto ni senbra superfluo

di scorrere della sua enigmatica stranezza e riferire nei particol ar
come riuscii aintuire e a vedere i notivi e i significati di
guell"aria estranea, di quello straordinario e pauroso isolanmento.
Del resto € neglio cosi, perché vorrei |asciare possibilnente
nell' onmbra Ia ma persona. Non sono qui per fare le me confessioni o
raccontar novelle o fare della psicologia, nma soltanto per
contribuire da testinonio oculare al ritratto dell'uono singolare che
ci ha lasciato questo manoscritto.

Fin dal prino istante, fin da quando entro in casa di nma zia e
al lungando il collo conme un uccello elogio il buon odore della casa,
avevo notato qual che cosa di singolare in quell'uomb e la ma prinm
i ngenua reazione era stata di disgusto. Sentii subito (e ma zia, che
al contrario di nme non é& affatto un'intellettuale, senti all'incirca
| a stessa cosa), avvertii che doveva essere anmual ato, nalato d
gual che malattia dello spirito o dell"anima o del carattere, e con
["istinto della persona sana mi nisi sulle difese. Con |'andar de
tenpo questo atteggianento di difesa fu sostituito dalla sinpatia,
frutto di una grande pieta per il sofferente del quale potevo
osservare |'isolamento e la lenta norte interiore. In quel periodo m
resi conto senpre piu che la nalattia non era dovuta a difetti della
sua natura, ma viceversa alla ricchezza di capacita e di energi e non
arnoni zzate tra loro. Conpresi che Haller era un genio della
sof ferenza e aveva coltivato, nel senso di certe frasi nietzscheane,
una capacita di soffrire illinmtata, geniale, spaventevole. Conpresi
pure che il suo pessimsnb non era fondato sul disprezzo del nondo,
ma sul disprezzo di sé, poiché, pur parlando senza riguardi e
spi etatanente di istituzioni o persone, non escludeva mai se stesso,

anzi era senpre il prinmo bersaglio delle proprie frecciate, era
sempre il prinmo contro il quale rivolgeva il suo odio e |la sua
negazi one. .

A questo punto devo inserire una nota psicologica. Per quanto
sappia poco della vita di Haller, ho notivo di supporre che sia stato
all evato da genitori e nmestri anorevoli ma rigidi e nmolto religiosi
secondo quel | a pedagogi a che segue il principio "di spezzare la
volonta". In questo allievo perd non erano riusciti a spezzare la
volonta e a distruggere |la personalita: era troppo forte e duro,
troppo orgoglioso e intelligente. Invece di annullare |a sua
personalita avevano potuto soltanto insegnargli a odiare se stesso.
Contro di sé, contro questo soggetto nobile e innocente egli vol se
per tutta la vita la genialita della fantasia, |a potenza de
pensiero. Era infatti pur senpre profondanente cristiano e martire,
poi ché | anci ava anzitutto contro se stesso tutto |'acune, la critica,
la malignita e |'odio di cui era capace. In quanto al prossinm egl
faceva di continuo i piu seri ed eroici tentativi di amarlo, di
essere giusto, di non fargli del male poiché il precetto "ama il tuo
prossi nmo" era radicato nel suo cuore quanto |'odio della propria
persona; sicché per tutta la vita dinbstro con |'esenpio che senza
amare se stessi non €& possibile neanche amare il prossinp, che |'odio
di sé e identico al gretto egoisnp e produce infine il nedesino
orribile isolanmento, |a nmedesima disperazione.

Mo € ora di nettere da parte i pensieri mei e di venire a
concreto. La prima cosa dunque che venni a sapere intorno a Haller

sia col nmio spionaggio sia con |le osservazioni di ma zia, fuil suo
nmodo di vivere. Non era difficile scoprire che era un uono di
pensiero e di libri e non esercitava al cuna professione pratica.

Ri maneva a letto fin tardi, si alzava spesso soltanto a nezzogiorno e
passava i n veste da canera nella stanza di soggi orno. Questa, una
mansarda grande e accogliente, con due finestre, assunse gia dopo
pochi giorni un aspetto diverso da quando |'avevano abitata altri



inquilini. Ando rienpiendosi e col tenpo fu senpre piu piena. Ale
pareti furono appesi dei quadri, attaccati dei disegni, talvolta

ritagliati da riviste, i quali nutavano spesso. Vi erano un paesaggi o
neri dional e, fotografie di una cittadi na tedesca di provincia,
certanmente il luogo natale di Haller, e qua e |a acquarelli |umnosi,

dei quali si seppe piu tardi che erano dipinti da lui stesso. Cera
la fotografia di una bella signora giovane o ragazza che fosse. Per
gual che tenpo rimase appeso alla parete un Buddha sianese, sostituito
poi da una riproduzione della Notte di M chelangelo e poi da un
ritratto del nmahatma Gandhi. | libri non enpivano soltanto | a grande
l[ibreria ma ce n'era dappertutto, sulle tavole, sulla bella scrivania
antica, sul divano, sulle sedie, per terra: libri con segnapagi ne che
nmut avano continuanente. Il nunero dei |ibri aumentava senpre, poiché
non solo egli ne portava dei pacchi dalle biblioteche ma ne riceveva
spesso per posta. L'inquilino di quella stanza poteva essere uno
sci enziato. Vi si intonavano anche il funo di sigaro che avvol geva
ogni cosa e i nobzziconi e i portacenere sparsi dappertutto. Ma una
gran parte di quei volum non erano libri di scienza, per o piu
erano opere di poesia di tutti i tenpi e di tutti i popoli. Sul
di vano, dove egli rinmaneva coricato per giornate intere, stettero per
gual che tenpo i sei grossi tom di un'opera intitolata Viaggio d
Sofia da Menel alla Sassonia, della fine del secolo XVIII. Mlto
usata era anche un' edi zi one conpleta di Goethe e una di Jean Paul, e
cosi pure Novalis, nma anche Lessing, Jacobi e Lichtenberg. Al cun
vol um di Dostojevski erano pieni di biglietti di appunti. Sulla
tavola piu grande fra nucchi di libri e riviste c'era spesso un nazzo
di fiori e vicino a questo |la cassetta dei colori, ma senpre coperta
di polvere, e i portacenere e, per dire anche questo, non poche
bottiglie. Un fiasco rivestito di paglia era per lo piu pieno d' un
vino rosso italiano che egli andava a prendere in un' osteria vicina;
gual che volta si vedeva anche una bottiglia di Borgogna o di Ml aga,
e una volta vidi quasi vuotarsi in breve tenpo una grossa bottiglia
di spirito di ciliege e sconmparire poi in un angolo della stanza dove
si copri di polvere senza che il contenuto din nuisse piu. Non
intendo giustificarm del m o spionaggio e voglio anzi confessare che
nei prim tenpi quelle testinonianze d' una vita piena d'interess
spirituali, ma disordinata e traviata, m incutevano disgusto e
di ffi denza. Io sono un buon borghese e faccio vita regolata, una vita
di lavoro con un dato orario, non solo, na sono anche asteni o e non
fumo: quei fiaschi e quelle bottiglie nella stanza di Haller m
pi acevano qui ndi anche meno che il suo pittoresco disordine.

Cone era sregolato e capriccioso nel dornmire e lavorare, cosi lo
era anche nel mangiare e bere. Certi giorni non usciva affatto e non

prendeva niente altro che il caffé alla mattina, qualche volta nia
zia trovava uni co residuo del suo pasto una buccia di banana, ma
altre volte mangiava nei ristoranti eleganti e signorili oppure anche

in piccole trattorie del suburbio. In quanto a salute pareva non
stesse bene; oltre ad avere | e ganbe mal ferne, per cui saliva le
scale con nolta fatica, pareva tormentato anche da altri disturbi e
una volta ebbe a dire che da anni non aveva digerito bene né dornmto
tranquillanente. lo attribuivo quei disturbi al troppo bere. Piu
tardi, quando |'acconpagnavo qual che volta nelle trattorie, |o vidi

tracannare il vino rapidanente e nervosanente, ma né io né altri
| ' abbi amb mai visto ubriaco.
Non di nentichero mai il nostro prinmo famliare incontro. G

conoscevano soltanto cone si conoscono i vicini in una casa dove s
affittano appartanmenti. Una sera ritornando dall'ufficio trovai con
m o stupore Haller seduto sulla scala fra il prinp e il secondo
piano. Si era seduto sull'ultinm gradino e si sposto per |asciarm
passare. Gi donmandai se si sentisse male e ni offersi d
acconpagnarl o fin sopra

Haller mi guardd e m parve di averlo quasi destato da un sogno.
Conmincido a sorridere, di quel suo sorriso grazioso e doloroso che



spesso m ha stretto il cuore, e mMinvitd a sedernmi accanto a lui. Lo
ringraziai e dissi che non avevo |'abitudine di netterni a sedere
sull e scale davanti agli appartanmenti altrui

"G a gia", disse sorridendo ancora "ha ragione. Ma aspetti un
nonent o, devo pur farle vedere perché non ho potuto fare a neno d
sederm qui."

E cosi dicendo indicava il pianerottolo del prinmo piano dove
abi tava una vedova. Sul pianerottolo di legno fra la scala, la
finestra e la porta d entrata era appoggiato alla parete un armadi o
di nogano con, sopra, vecchie stoviglie di stagno, e per terra
davanti all'armadi o, su due sgabellini, c'erano due vasi con
un' azal ea e un' araucaria. Erano piante nolto belle e tenute senpre
pulitissinme, tant'é vero che o avevo notato anch'io con piacere.

"Ecco, vede", continuo Haller "questo pianerottolo con |"araucaria
ha un odore delizioso, non riesco mai a passare senza fermarm un
nmonent 0. Anche da sua zia regna il buon odore, c'é ordine e pulizia
nmassi ma; nma questo posticino con |'araucaria & cosi pulito, cosi
spol verato e lavato e lustrato, cosi inmacolato che senbra | um noso.

Non posso fare a nmeno di aspirare quest'aria a pieni polnoni... non
|l o sente anche lei? L' odore della cera e un lontano sentore d
trementina insiene con il npbgano, con le piante lavate e tutto questo

profuno formano un superlativo di candore borghese, di precisione e
accuratezza, di fedelta e dovere conpiuto. Non so chi ci abiti, ma
dietro questa porta ci dev' essere un paradiso di pulizia e di
borghesi a spol verata, di ordine e di neticol osa e conmovente
dedi zi one a piccole abitudini, a piccoli doveri."

E poi ché tacevo, soggiunse: "Non creda, per carita, che io faccia
dell'ironia! Caro signore, nessun pensiero € |lontano da nme quanto
| "intenzione di deridere quest'ordine borghese. 1o si, €& vero, vivo
in un altro nondo, non in questo, e forse non sarei capace d
resistere neppur un giorno in una casa con queste araucarie. M pur
essendo un vecchio e un po' sordido |lupo della steppa, sono anch'io
figlio di mamm, e anche mia madre era una buona borghese e coltivava

i fiori e badava alle stanze e alle scale, ai nobili e alle tendine,
e si sforzava di dare alla casa e alla vita |la nassina pulizia e
accuratezza, il massinp ordine. Questo m ranmmenta il sentore d

trementina, questo m rammenta |'araucaria, e percio m netto qui a
sedere e a guardare la piccola silenziosa oasi di ordine e sono
felice che tali cose esistano ancora"

Fece per alzarsi, ma con fatica, e accetto volentieri il mio aiuto.
lo continuai a tacere nma, comera capitato prima a ma zia, fui preso
da non so quale fascino che |lo strano individuo esercitava. Salimo
insiene lentanente e davanti la porta, tenendo gia in nmano | a chiave,
egli m guardo negli occhi con nolta affabilita e disse: "Lei ritorna
dal lavoro? G a, sono cose che io non capisco, io vivo un po' in
di sparte, vivo, capisce? un po' in margine. Ma credo che anche le
s'interessi ai libri e a cose simli; sua zia m ha detto che ha
fatto il ginnasio ed era bravo in greco. Vede, questa nattina ho
trovato un pensiero di Novalis: lo vuol sentire? Fara piacere anche a
lei".

M fece entrare nella stanza piena di odor di fump, prese un libro
da uno dei nucchi, sfoglid, cerco..

"Anche questa € buona, nolto buona" disse. "Ascolti un po':

"Bi sogner ebbe essere orgogliosi del dolore: ogni dolore ci ramenta
il nostro alto livello". Benissinb. Otant'anni prim di N etzsche!
Ma non e questo il pensiero che cercavo... aspetti... eccolo qua.
Dunque: "La nmggior parte degli uom ni non vuol nuotare prinma di

saper nuotare". Spiritosa, vero? Certo che non vogliono nuotare. Sono
nati per la terra, non per |'acqua. E natural nente non vogliono
pensare: infatti sono nati per la vita, non per il pensiero. Ga, e
chi pensa, chi concentra la vita nel pensiero pud andare nolto
avanti, € vero, ma ha scanbiato la terra con |'acqua e a un certo
nonment o af f oghera. "



Ornmai mi aveva conquiso e interessato, e perci o rinmasi un po con
lui, e dopo di allora accadeva spesso che incontrandoci sulle scale o
per la strada ci fermassi nb a scanbi are qual che parola. Da principio,
come nmi era capitato presso |'araucaria, avevo senpre un pochino
| "inmpressione che m prendesse in giro. Ma non era cosi. Di nme, cone
del | "araucaria, aveva nolta stinma, era talnmente convinto di essere
i solato, di nuotare nell'acqua, di aver perduto le radici, che s
entusi asmava effettivamente e senza onbra d'ironia alla vista di un
atto borghese comuni ssinp, alla puntualita, per esenpio, con cu
andavo in ufficio o alle parole d una persona di servizio o di un
tranviere. Dapprima la cosa mi parve ridicola ed esagerata, m parve
un capriccio da vagabondo, un sentinmentalisno poco serio. Ma senpre
pi u dovetti convincerni che anmirava e amava veranmente il nostro
nmondo pi ccol o- borghese; appunto perché viveva in un'aria rarefatta ed
estranea, da vero lupo della steppa, amava questo nondo solido e
sicuro che gli era lontano e irraggiungibile e gli appariva conme una
patria di pace senza vie d' accesso. Davanti alla nostra donestica,
una brava donna, si |evava senpre il cappello con vero rispetto, e
guando m a zia discorreva un po' con lui o gli faceva notare |la
necessita di un ranmmendo nella biancheria o un bottone penzolante a
soprabito, stava a sentire con nolta attenzione e tutto concentrato
quasi facesse uno sforzo indicibile per penetrare da qual che
spiraglio in quel piccolo nondo pacifico e sentirvisi a casa propria,
sia pure per brevi istanti.

Gain quel prino colloquio presso |'araucaria si defini "lupo
dell a steppa", e anche questo m stupi e m turbo. Che razza d
espressione! Ed accettai quel nome non solo per abitudine, ma arriva
persino a chiamarl o cosi quando pensavo a lui, a chianmarlo senpre i
| upo della steppa, e nemmeno ora saprei trovargli un none piu adatto.
Un lupo della steppa smarritosi fra noi nelle citta, nella nostra
vita di mandre: non vi poteva essere i nmagi ne piu azzeccata per
definire quel suo schivo isolamento, la sua aria selvatica e
irrequi eta, la sua nostal gia senza patri a.

Una volta potei osservarlo per tutta una sera a un concerto
sinfonico dove o trovai con nolta sorpresa, seduto poco distante da
nme senza che egli m scorgesse. Il concerto inconincid con un pezzo
di Handel, una nusica bella e nobile, ma il lupo della steppa rimse
assorto, senza colleganmento né con |la nusica né con |'anbiente. Stava
la solitario, estraneo, a capo chino con un'espressione fredda e
preoccupata. Segui una breve sinfonia di Friedemann Bach e allora ni
neravigliai di vederlo sorridere dopo poche battute e abbandonars
totalmente alla nusica, e per buoni dieci mnuti m parve felice e
perduto in un sogno tal mente che badavo piu a lui che alla nusica.
Terminato il pezzo si desto, si raddrizzdo sulla sedia, fece |'atto di
al zarsi cone per andarsene nma resto seduto e stette a sentire anche
["ultinm pezzo: variazioni di Reger, una nusica che a nolti parve
troppo lunga e faticosa. Anche il lupo della steppa che da principio
aveva ascoltato attentanente e volentieri ridivenne estraneo, mse le
mani in tasca e rinmse assorto, na questa volta non dentro un sogno
felice bensi in una tristezza cattiva che lo fece senbrare, col viso
grigi o, opaco, vecchio e malato e scontento.

Dopo il concerto lo rividi per la strada e gli andai dietro.
Stretto nel cappotto canmi nava stanco e svogliato in direzione de
nostro quartiere, ma davanti a una vecchia trattoria si ferm
i ndeci so, guardo |'orologio ed entro. Li per Ii m venne la voglia d
seguirlo e anch'io entrai. Lo trovai seduto a un tavolino nodesto, |la
padrona e |la caneriera | o salutavano conme si saluta un cliente
famliare e anch'io salutai e andai a sedernm vicino a lui. R manemp
la un'ora e nentre io bevevo due bicchieri di acqua mnerale, lui si
fece portare nmezzo litro di vino rosso e poi ancora un quarto. d
di ssi che ero stato al concerto, ma non abboccd. Lesse |'etichetta
della mia bottiglia d acqua mnerale e minvitdo a prendere un
bi cchiere di vino. Quando apprese che non bevo mai, rinmase perpl esso



e osservo: "G a, ha ragione lei. Anch'io sono vissuto astem o per
molti anni e ho anche digiunato, nma in questo nonento vivo sotto i
segno del | ' Acquari o, segno tenebroso e um do"

Scherzando su quest' al |l usi one dissi che ni pareva inverosinile che
proprio lui credesse nell'astrologia, ed egli riprendendo quel tono
troppo gentile che talvolta nmi offendeva replico: "G ustissinm: anche
in cotesta scienza non posso credere purtroppo”

Lo lasciai la ed egli ritornd a casa solo nolto tardi, ma aveva i
solito passo e cone senpre non ando subito a letto (avendo |l a canera
vicina udivo tutto perfettamente), ma si trattenne ancora un'oretta
nello studio con la |uce accesa.

Anche un'altra sera nmi € rinasta inpressa nella nente. Ero solo in
casa, la zia era uscita, e udii suonare il canpanello. Andai ad
aprire e mi trovai davanti a una donna giovane e bellissima |la quale
m chiese del signor Haller: allora la riconobbi: era |'originale
della fotografia appesa nella stanza di lui. Le indicai la porta e m
ritirai. Lei rimase |a per poco e poi |i udii scendere insienme e
uscire conversando ani mat anente e scherzando. Rinasi nolto stupito
che |'erenmta avesse un'amante e per giunta cosi giovane, elegante e
bella, e tutte le me ipotesi su lui e la sua vita ne furono
sconvolte. Ma dopo neno di un'ora ritornd a casa, solo, con quel suo
passo pesante e triste, sali faticosanente e passeggi 0 per ore e ore
nella sua stanza in silenzio, proprio cone un lupo in gabbia, e per
tutta la notte fin quasi al mattino tenne |la |uce accesa.

Dell a sua rel azione non so niente e diro soltanto che 1o vid
un' unica volta ancora con quella donna in una via della citta.
Andavano a braccetto e lui pareva felice; e notai con stupore quanta
grazia infantile potesse avere quel suo viso solitario e tornentato,
e capii la donna, capii anche la sinpatia che ma zia provava per
lui. Ma anche quella sera ritornd a casa triste e addolorato; lo
incontrai sulla soglia di casa; cone altre volte, aveva sotto il
cappotto il fiasco che gli tenne conpagnia per nmezza nottata | assu
nella sua tana. M fece pena: che vita era nmai |la sua, cosi
sconfortata, sperduta e senza difese!

Bast a, abbi anp chi acchi erato abbastanza. Non c'é bisogno di altre

parol e o descrizioni per far intendere che il lupo della steppa
faceva la vita del suicida. Tuttavia non credo che si sia tolto la
vita quando un bel giorno all'inprovviso e senza prendere conm at o,

nma dopo aver pagato tutto quanto doveva, lasci0 la citta e sconparve.
Non abbi anb avuto nai pi U sue notizie e conservianp ancora al cune
lettere che arrivarono per lui dopo la sua partenza. Non lascio altro
che il manoscritto al quale si era dedicato durante il suo soggi orno
e che aveva offerto a nme con poche righe dicendo che potevo farne
qguel che vol evo.

Non m fu possibile controllare la realta dei fatti narrati ne
manoscritto di Haller. Non dubito che siano in gran parte opera d
poesia, non gia invenzione arbitraria ma tentativo di esprinere fatt
spirituali profondanmente vissuti, rappresentandoli sotto |la veste d
avveni menti concreti. | fatti in parte fantastici nel racconto d
Hal | er riguardano probabilnente ['ultinm periodo del suo soggi orno
nella nostra citta e non dubito che ci sia anche una parte di realta,

di cose avvenute. In quel periodo il nostro ospite aveva mutato
aspetto e contegno, stava nolto fuori di casa, talvolta notti intere,
e non toccava piu i libri. Le poche volte che ebbi occasione

d incontrarlo pareva piu vivace e ringiovanito, talora persino
al l egro. Ma poco dopo per una nuova e grave depressione rinaneva a
letto intere giornate senza chi eder da nangiare, e in quell'epoca c
fu anche una lite violenta, anzi brutale con |a sua amante ri appar sa,
lite che mise in subbuglio tutta la casa, e Haller il giorno dopo s
scusO con ma zia.

Certo, io sono convinto che non si é tolto la vita. E ancora vivo,
e in qual che luogo va trasci nando | e ganbe stanche su e giu per le
scal e di case estranee, guarda i pavinmenti lucidati e |le araucarie



ben curate, passa la giornata nelle biblioteche e | e notti nelle
osterie e se ne sta coricato su un sofa d affitto, ad ascoltare i
nondo e gli uom ni che vivono al di |la delle sue finestre, sapendo di
esserne escluso, ma non si uccide poiché un resto di fede gli dice
che deve assaporare sino alla fine la sofferenza, |'atroce sofferenza
che ha nel cuore, e che di questa sofferenza dovra norire. Penso
spesso a lui, all'uonb che non m ha reso piu facile la vita poiché
non aveva il dono di sorreggere e aunentare quel tanto che c'é in ne
di energia e di letizia. Al contrario! Ma io non sono lui, non faccio
la vita sua ma la ma, una vita piccola e borghese nma sicura e ligia
al dovere. Perci 0 possianp pensare a lui con tranquillita e amcizia,
tanto io quanto ma zia, |la quale saprebbe dire di lui piu di quanto
non ne sappia i o, ma sono cose che |lei tiene nascoste nel cuore
caritatevol e.

Per quanto riguarda le menorie di Haller, fantasie strane in parte
norbose in parte belle e piene di pensiero, devo dire che se m
fossero capitate tra |l e mani per caso e non avessi conosciuto
|"autore, le avrei buttate via indignato. Ma avendo conosciuto Haller
m fu dato di conprenderle alneno in parte e anzi di approvarle. M
farei scrupolo di comunicarle ad altri se vi scorgessi soltanto |le
fant asi e patol ogi che di un singolo e povero malato di nente. Vi
scorgo invece qual che cosa di piu, un docunento del tenpo, poiché |la
mal attia psichica di Haller (oggi lo so) non &€ |'ubbia di un
i ndi viduo, bensi il male del nostro tenpo, |la nevrosi della
generazione alla quale Haller appartiene e dalla quale non senbrano
colpiti soltanto gl'individui deboli e minorati, ma proprio i forti e
i piuintelligenti.

Queste nenorie, non inporta quanto o quanto poco vi possa essere d
vero e reale, sono un tentativo di vincere |la nalattia dell'epoca non
aggi randol a o mascherandol a, bensi facendo di essa argonento di
descri zi one. Esse sono, alla lettera, un viaggio attraverso
[ "inferno, un viaggi o ora angosci 0so ora coraggi oso attraverso i
caos d' un nondo psichico ottenebrato, un viaggio intrapreso con |la
volonta di attraversare |'inferno, di tener testa al caos, di
soffrire il nmale sino in fondo.

Al cune parole di Haller m hanno porto |la chiave di questa
conprensione. Egli m disse una volta, dopo che si era parlato delle
cosi dette crudelta nel nedio evo: "In realtd queste non sono
crudelta. Un uonp del medio evo avrebbe orrore dello stile di tutta
la nostra vita noderna e | o chi anerebbe, peggi o che crudel e,
spavent evol e e barbaro. Ogni epoca e civilta, ogni costunme e

tradi zione hanno il loro stile, hanno | e tenerezze e | e durezze, |le
bell ezze e le crudelta che |loro si confanno, considerano ovvie certe
sof ferenze, accettano con pazienza certi nmali. Sofferenza vera,

inferno diventa la vita umana sol o quando due epoche, due civilta,
due religioni s'intersecano. Un uono dell'antichita che avesse dovuto
vivere nel nedio evo vi sarebbe m seranente soffocato, allo stesso
nodo che dovrebbe sof focare un selvaggio in nmezzo alla civilta
nostra. Ora, ci sono tenpi nei quali un'intera generazione viene a
trovarsi fra due epoche, fra due stili di vita in nodo da perdere
ogni natural ezza e costune e riparo e innocenza. S intende che non
tutti o sentono ugual nente. Una natura conme quella di N etzsche ha
dovuto soffrire in anticipo la mseria di oggi, in anticipo di piu
che una generazione: ci0 che egli dovette assaporare solitario e

i nconpreso, oggi lo soffrono mgliaia e migliaia di uomni".

Leggendo il nmanoscritto m venne fatto di pensare piu volte a
gqueste parole. Haller € uno di quelli che vengono a trovarsi fra due
epoche, che hanno perduto ogni protezione e innocenza, uno di quell
che il destino costringe a vivere tutte le anbiguita della vita umana
come sofferenza e inferno personal e.

Questo m senbra il significato che | e sue Menorie possono avere
per noi, e per questo m sono deciso a pubblicarle. Del resto, non



voglio né farne |'apol ogia né condannarle: pensi il lettore a
gi udi carl e secondo cosci enza

Menorie di Harry Haller Sol tanto per pazzi

Il giorno era trascorso come appunto trascorrono i giorni; |lo avevo
passato, | o avevo delicatanente ammazzato con la nia timda e
primtiva arte di vivere; avevo |lavorato alcune ore, sfogliato vecch
libri, avevo avuto per due ore un dolore come capita alle persone
anzi ane, avevo preso una pol verina godendonel a al pensiero che si puo

vincere il dolore con |I'astuzia, avevo fatto un bagno cal do
sorbendom il delizioso calore, ricevuto tre volte |la posta e scorso
quelle inutili lettere e stanpe, avevo fatto i mei esercizi d

respirazione na onesso per conodita gli esercizi di pensiero, ero
andato a passeggi are un'oretta e avevo trovato disegnati nel cielo
certi nodelli di nuvolette delicate e preziose. Tutto era nolto
bello, tanto la lettura dei vecchi libri quanto |I'imrersione

nel |l *acqua calda, ma tutto sonmato non era stata una giornata d
felicita entusiasmante né di gioia raggiante, bensi una di quelle
gi ornate che da parecchio tenpo dovrebbero essere per me nornali e
conmuni : gi ornate noderatanmente pi acevoli, abbastanza sopportabili,
giornate tepide e passabili d'un uonp non piu giovane e mal contento,
gi ornate senza dolori particolari, senza particolari preoccupazi oni
senza crucci veri e propri, senza disperazione, giornate nelle qual
si esam na pacatanmente, senza agitazioni o tinori, |a questione se
non sia ora di seguire |'esenpio di Adalberto Stifter e di esser
vittime di una disgrazia facendosi |a barba.

Chi ha assaggiato le altre giornate, quelle cattive, quelle con gl
attacchi di gotta e col mal di testa appostato dietro i bul bi degl
occhi, che trasforma, con diabolica stregoneria, ogni gioiosa
attivita dell'occhio e degli orecchi in una tortura, o quelle
giornate di lenta norte spirituale, |e naligne giornate di vuoto
interiore e di disperazione nelle quali, in mezzo alla terra
distrutta e svuotata dalle societa per azioni, gli uomini e |la cosi
detta civilta col suo orpello di latta nentito e volgare ti ghignano
incontro ad ogni passo cone un enetico concentrato e portato nel
proprio io nmalato all'apice dell'insofferenza: chi ha assaporato
quelle giornate infernali si dice ben soddisfatto dei giorni normnal
e cosi cosi, dei giorni cone questo, e si siede riconoscente presso
| a stufa calda, nota riconoscente, alla lettura del giornale, che
nemreno oggi € scoppiata una guerra, che non & sorta un'altra
dittatura, non si & scoperta alcuna grossa porcheria nella politica e
nell " economi a, e con gratitudine accorda la sua lira arruggi nita per
intonarvi un salno di grazie noderato, passabilnmente lieto, quas
all egro, con cui annoiare il suo Dio della contentezza, un Dio cosi
cosi, silenzioso, soave, un po' intontito dal bronmuro, sicché
nell'aria grassa e tepida di questa noia soddisfatta, della benvenuta
assenza di dolore quei due, il Do cosi cosi, triste e appisolato, e
| "uono cosi cosi, |leggernente brizzolato e intento a cantare
sonmessanente il salno, si assomigliano cone due genelli.

Sono una bella cosa | a contentezza, |'assenza di dolore, le
giornate tollerabili e accucciate nelle quali né il dolore né il
pi acere osano alzar la voce, na tutto bisbhiglia e cammina in punta d
piedi. Se non che io sono purtroppo fatto cosi, non sopporto questa
contentezza, che dopo un po' nm diventa odiosa e insopportabile e
ributtante, e devo rifugiarm disperato in altre atnosfere,
possi bi | nent e passando per le vie del piacere ma, in caso di bisogno,
anche per le vie del dolore. Quando sono stato per un po' senza
pi aceri e senza dolori e ho respirato |'insipida sopportabilita delle
cosi dette buone giornate, la ma anima infantile € talmente agitata
dal vento della miseria che prendo la lira arrugginita della
gratitudine e la scaglio in faccia al sonnacchi oso e soddi sfatto Dio
dell a contentezza e preferisco sentirm ardere da un dol ore diabolico
piuttosto che vivere in questa tenperatura sana. Allora avvanpa



dentro di me un desiderio selvaggio di sentinenti forti,

spettacol ari, una rabbia contro questa vita piatta, sfumata, normale
e sterilizzata, e una voglia folle di fracassare qual che cosa, non
SO, un magazzino o una cattedrale o me stesso, di conmettere pazzie
temerarie, di strappare |la parrucca a un paio di idoli venerati, d
fornire a qualche scolaro ribelle il desiderato biglietto ferroviario
per Anmburgo, di sedurre una ragazzina o di torcere il collo a qualche
rappresentante dell' ordi ne borghese nel nondo. Questo infatti ho piu
che mai odiato, aborrito e mal edetto: questa soddi sfazione, |la salute
pacifica, il grasso ottim sno del borghese; |a prospera disciplina
del I " uono nedi ocre, nornale, dozzinale.

In questo stato d'animb conchiusi sul far della notte quella
passabil e giornata dozzinale. La conchiusi non gia in un nmodo nornmal e
e proficuo per un uonp piuttosto sofferente, |asciandom inprigionare
dal letto pronto e dall'esca dello scaldino con |'acqua calda, ma
infilandonm invece |le scarpe, insoddisfatto e schifato del po' d
| avoro eseguito durante la giornata, nettendom il cappotto sulle
spalle e andando in citta in mezzo alla nebbia tenebrosa per bere
nella | ocanda dell' El np d' acci aio, quello che secondo un'antica
convenzione i bevitori chiamano un "dito di vino"

Scesi dunque dalla ma nansarda giu per quelle scale faticose in
terra straniera, scale perfettamente borghesi, ripulite, spazzol ate,
di una casa nolto per bene dove abitano tre fanmiglie e sotto il cu
tetto ho il mo rifugio. Non so come nmai, ma io, |upo della steppa
senza patria e solitario odiatore del nondo piccol o-borghese, abito
senpre in vere case borghesi: & un m o vecchio sentinentalisnbo. Non
abito pal azzi né stanberghe proletarie, na proprio quei nidi d
pi ccol i borghesi sommanente anmopbdo, sonmanente noi osi, tenuti alla
perfezi one, dove c'é un sentore di trenmentina e di sapone e dove s
ri mne costernati quando si sbatte per caso la porta o si entra con
| e scarpe sporche. Questa atnosfera m €& certamente cara fin da
guando ero bambino e |l a nostal gia segreta di qual che cosa che sappia
di patria, nmi guida senza speranza, senpre per queste stupide vecchie
vie. Proprio cosi, e m piace anche il contrasto frala nma vita
solitaria, affannata, senz'anore e cosi sregolata e questo anbiente
fam liare e borghese. M piace respirare per |le scale questo odore d
pace, di ordine, di pulizia, di decenza, di vita donestica che ha
sempre qual che cosa di conmpbvente nonostante il mio odio per la vita
borghese, e mi piace oltrepassare |a soglia della m a stanza dove
tutto cio finisce, dove tra i nucchi di libri sono sparsi i nozzicon
di sigaro e le bottiglie di vino, dove tutto é& disordinato,
trascurato, estraneo e dove ogni cosa, libri manoscritti pensieri, é
segnata e inbevuta della mseria di questo solitario, della
problematicita dell'esistenza umana, del desiderio di dare un nuovo
significato alla vita ormai insensata.

Poi passai davanti all'araucaria. A prino piano, infatti, d
guesta casa, la scala porta al pianerottolo di un'abitazione,
certamente pil pulita, piu irreprensibile, piu lucidata delle altre,
poi ché brilla di attenzioni sovrunmane, € un |uninoso tenpietto
del | ' ordi ne. Sui parchetti, sopra i quali si ha riguardo di passare,
ci sono due graziosi sgabelli e su ogni sgabello un gran vaso:
nel |l ' uno cresce un'azalea, nell'altro un'araucaria piuttosto vistosa,
un al berello sano, ritto e perfettissino, e fin ['ultino ago
sull"ultino rano luccica di freschezza e pulizia. Qual che volta,
guando so di non essere osservato, faccio di quell'anticanera un
tempio, m siedo su un gradino un po' piuin alto dell'araucaria e
ri poso a mani gi unte guardando religi osanente quel piccolo giardino
del | " ordi ne, la cui nmanutenzione comovente e la ridicola solitudine
m conqui dono in qualche nobdo. Al di |a di quel pianerottolo,
all ' onbra sacra, per cosi dire, dell'araucaria suppongo un'abitazione
coi nobili di nmogano lucido e una vita piena di buone naniere e d
salute, dove ci si alza per tenpo, si adenpiono i propri doveri, s
cel ebrano feste di fami glia noderatanente serene, si va in chiesa la



donmeni ca e ci si corica presto.

Con finta gaiezza trotterellai sull'asfalto um do delle strade, |a
luce dei fanali attraversava lacrinpsa e velata |'unmidita torbida e
fredda e succhi ava dal suolo bagnato pigre imrmagini riflesse. M
passarono per la nmente gli anni dinenticati di quand' ero giovane:
cone amavo allora | e sere buie e opache del tardo autunno e
del | "i nverno, cone assorbivo avi danente e inebriato Il e inpressioni d
solitudine e malinconia quando stretto nel cappotto correvo per nezze
nottate sotto la pioggia e la bufera nella natura nemica e senza
foglie, solitario anche allora, na pieno di godinenti profondi e d
versi che poi scrivevo alla luce della candela nella mia caneretta,
seduto sulla sponda del letto! Tutte cose passate. Quel calice era
vuotato e nessuno nme lo rienpiva piu. Era un peccato che fosse cosi?
No, non era un peccato. Quel che é passato e passato. M faceva pena
invece il presente, |'oggi, tutte le ore infinite e i giorni che
perdevo, che soffrivo senza che nm portassero doni o commozioni. M
grazie a Dio, c'erano anche eccezioni, c'erano talvolta, di rado,
anche ore diverse, che recavano commozi oni, che recavano doni
abbattevano nuri e riportavano ne sperduto verso il cuore vivente de
nondo. Triste, eppure intimnente agitato, cercai di ricordare
["ultinmo fatto di questo genere. Era stato a un concerto dove si dava
una magni fica nmusica antica: ed ecco, fra due battute d' un pianissino
suonato dai legni m si riapri inprovvisanente |la porta dell'al di
la; attraversai a volo i cieli e vidi lddio al lavoro, soffersi pene
deliziose e non cercai piu di difenderm da alcuna cosa al nondo, non
ebbi piu paura di nulla, accettai tutto e mi vi abbandonai col cuore.
Non era durato a lungo, forse un quarto d' ora, ma tutto cid era
ritornato nel sogno di quella notte e da allora aveva ripreso a
brillare ogni tanto nelle giornate deserte, e per al cuni m nut
vedevo chiaranente una divina traccia d oro che attraversava la ma
vita, quasi senpre coperta di polvere e fango, e | a vedevo risorgere
in auree faville e pareva non | a dovessi perdere mai piu, e tuttavia
la riperdevo subito. Una notte nentre ero a letto sveglio recitai a
un tratto alcuni versi, troppo belli e troppo strani perché avess
potuto pensare a netterli sulla carta, versi che al mattino non
ri cordavo piu, eppure erano chiusi nel nmio cuore cone |a noce grave
in un vecchio guscio fragile. Altre volte quella scia |luninosa m
appariva alla lettura di un poeta o quando ripensavo un pensiero d
Cartesio, di Pascal, e quando ero assiene alla nia diletta m portava
nei cieli per tranmiti dorati. Oh, & difficile trovare la traccia
divina in nezzo alla vita che faccianp, in questo tenpo cosi
soddi sfatto, cosi borghese, cosi privo di spirito, alla vista d
gueste architetture, di questi negozi, di questa politica, di questi
uom ni! Cone potrei non essere un |lupo della steppa, un sordido
anacoreta in un nondo del quale non condivido al cuna neta, delle cui
gioie non vi & alcuna che ni arrida? Non resisto a lungo né in un
teatro né in un cinemn, non riesco quasi a leggere il giornale, |eggo
raranmente un |ibro noderno, non capi sco qual e piacere vadano a
cercare gli uomini nelle ferrovie affollate e negli al berghi, ne
caffe zeppi dove si suonano nusiche asfissianti e invadenti, nei bar
e nei teatri di varieta delle eleganti citta di lusso, nelle
esposi zioni nondiali, alle conferenze pei desiderosi di cultura, ne
grandi canpi sportivi: non posso condividere, non posso conprendere
gueste gioie che potrei avere a portata di mano e che nmille altri s
sforzano di raggiungere. C 0 che invece m accade nelle rare ore d
gioia, cio che per ne e delizia, estasi ed elevazione, il nondo lo
conosce e cerca e anma tutt'al piu nella poesia: nella vita gl
senbrano pazzie. Infatti se il nondo ha ragione, se hanno ragione le
musi che nei caffé, i divertinenti in nmassa, |la gente anericana che s
contenta di cosi poco, vuol dire che ho torto io, che sono io il
pazzo, il vero lupo della steppa, conme m chiamai piu volte
| " ani mal e sperduto in un nondo a |ui estraneo e inconprensibile, che
non trova piu la patria, |'aria, il nutrinento.



Con questi usati pensieri proseguii per |le strade bagnate
attraverso uno dei piu silenziosi e piu vecchi rioni della citta. Ed
ecco al di la della strada, nel buio il vecchio nmuro grigio che
osservavo senpre con piacere: era senpre |i, antico e inpassibile,
fra una chiesetta e un antico ospedale, e di giorno posavo vol entieri
il mo sguardo su quella superficie ruvida; c'erano poche superfic
cosi buone e silenziose nel centro della citta dove su ogni nezzo
metro quadrato un negozi o, un avvocato, un inventore, un medico, un
parrucchiere o un callista ti gridava in faccia il proprio none.
Anche ora rividi il vecchio muro tranquillo e pacifico, eppure c'era
qual che cosa di nutato: nel nezzo del nuro notai un piccolo portale
el egante, a sesto acuto, e rimasi sconcertato poi ché non capivo se il
portale c'era senpre stato o se era una cosa nhuova. Antico era
d' aspetto, non c'é dubbio, antichissinmo; probabilnmente |'ingresso,
chiuso dalla porta di |egno scuro, aveva dato gia da secoli ne
cortile di qual che convento addornentato e vi dava anche ora, anche
se il convento non c'era piu, e la porta |'avevo vista forse mlle
volte nma senza farci caso; forse era verniciata di fresco e percio m
di ede nell ' occhio. Comunque fosse, m fermai e stetti ad osservare ma
senza attraversare la strada che era fangosa e nolle; restai su
mar ci api ede a guardare di la; era sull'inbrunire e m parve che
intorno all'"architrave ci fosse cone una ghirlanda o qual che cosa d
colorato. E nentre m sforzavo di veder meglio scorsi |a sopra una
insegna illumnata sulla quale, cosi m parve, c'era una scritta.
Tesi la vista, ma infine m decisi ad attraversare nonostante i
fango e |l e pozze. Vidi allora sopra la porta, sull'antico grigiore
verdastro del nuro, una macchia debol nente rischiarata sulla quale

correvano lettere nobili e colorate che tosto scomparivano, po
ritornavano e svanivano. "To'", pensai "sta a vedere che hanno
sci upato questo buon vecchio nmuro con una reclanme luninosal" Intanto

pero decifrai alcune di quelle parole fuggenti; era difficile |leggere
e bi sognava indovinare; le lettere arrivavano ad intervall
irregolari, pallide e caduche, e si spegnevano subito. Colui che in
tal nodo pretendeva di far quattrini, non era certo una persona
capace, era un lupo della steppa, un povero diavol o; perché faceva
danzare |l e sue lettere proprio su questo nuro nella straducola piu
buia della citta vecchia, a quell'ora, con la pioggia, quando non c
passava nessuno, e perché erano cosi fuggevoli, quelle lettere, cosi
soffiate, capricciose e illeggibili? Perd, ecco, m riusci d
afferrare al cune parole in fila. Diceva:

Teatro magi co

Ingresso libero non a tutti

...nhon a tutti.

Tentai di aprire la porta, ma | a vecchia pesante maniglia non
cedette alla pressione. La danza delle lettere era term nata, cessata
i mprovvi sanente, triste, conscia finalnmente della sua inutilita. M
ritrassi di qual che passo, scesi nel fango, non vidi piu altre
lettere, |la danza era spenta e a lungo stetti ad aspettare nella
fanghi glia, invano.

Ma nmentre rinunciavo ed ero risalito sul marciapiede, ecco
sgocci ol are davanti a ne, sull'asfalto specchiante, alcune lettere
| um nose a colori.

Lessi :

Soltanto... per... pazzi

Avevo i piedi bagnati e provavo un gran freddo, na rimasi ad

aspettare ancora a lungo. Niente. Mentre stavo pensando allo

spettacol o grazioso di quelle lettere erranti, |uninose e delicate,
che avevano sfiaccolato sul nuro unido e sul lucido asfalto nero, ni
passo inprovvi sanente per il capo un frammento dei mei pensieri
precedenti: la sinmlitudine della traccia d oro |uni nosa che ad un

tratto si allontana e diventa introvabile.
Avevo freddo e nmi avviai seguendo in sognho quella traccia,
desi deroso della porta di quel teatro magico, solo per pazzi. Intanto



ero arrivato nella zona della piazza principal e dove non mancavano
divertinenti notturni; a ogni passo c'era un manifesto o un cartello
invitante: Orchestrina di dame, Varieta, G nemm, Danze; nmm non era
roba per nme, era roba per "ognuno", per gente nornale che infatti
vedevo accal carsi agl'ingressi. Eppure la nmia tristezza si era un po'
ri schiarata, avevo pur avuto il saluto di un altro nondo, alcune
lettere col orate avevano danzato e toccato nel mo spirito accord
sepolti, un barlume della traccia d oro era riapparso visibilnente.
Cercai |'antica osteria dove non & avvenuto al cun nmutamento dal mo
pri mp soggiorno in questa citta, saranno venticinque anni, e anche |la
padrona & quella di allora, e parecchi clienti di un tenpo venivano a
sedersi agli stessi posti, davanti agli stessi bicchieri. Entra
nel |l a nodesta osteria: alnmeno era un rifugio. Certo, per nme era un
rifugio cone all'incirca quello sul pianerottolo presso |'araucari a;
non era casa nia né una cerchia di conoscenti, ma soltanto un posto
silenzioso di spettatore, davanti a una scena sulla qual e estrane
recitavano conmedi e | ontane, na quel posticino silenzioso valeva gia
qual che cosa: niente folla, niente grida, niente nusica, soltanto

al cuni cittadini tranquilli davanti a tavole di |egno senza tovaglia
(niente marno, niente ferro smaltato, niente velluto, niente ottone!)
e davanti a ciascuno il quartuccio della sera, un bicchiere di vino

buono e sincero. Pudo darsi che quei pochi clienti che conoscevo d
vista fossero piccoli borghesi e avessero a casa loro, nei loro
prosai ci appartanenti, qualche deserto altare donestico davanti a
stupidi idoli della soddisfazione, o forse erano gente solitaria e
deragliata cone nme, silenziosi e pensierosi bevitori sopra ideal

falliti, lupi della steppa e poveri diavoli anche loro: non |lo
sapevo. Ognuno era venuto |i portato da una nostal gia, da una
del usi one, da un bisogno di surrogati: |'ammogliato vi cercava
| "atnmosfera di quando era scapolo, il vecchio inpiegato |'eco de

suoi anni di studente, tutti erano piuttosto taciturni, tutti
bevitori, e cone ne stavano piu volentieri davanti a un mezzo litro
di vino che davanti a un'orchestrina di dane. Li buttai |'ancora, Ii
si poteva resistere un'ora e anche due. Appena bevuto il prinp sorso
di vino m accorsi che non avevo mangiato nulla in tutta la giornata
dopo | a col azi one del nmattino.

Strano quante cose |'uonp sappia ingoiare! Per circa dieci mnut
| essi un giornale, assorbii con gli occhi lo spirito di uno di quegl
i ndi vidui irresponsabili che nasticano e insalivano |l e parole altru
rinmettendol e poi senza digerirle. Roba di tal genere nandai giu, una
colonna intera. Poi divorai un bel pezzo di fegato, fegato che
avevano strappato dal corpo di un vitello ucciso. Strano, |a cosa

mgliore era il vino. A me non piace pasteggiare con vini violenti e
furiosi, che si gloriano di forti attrattive e hanno fanobsi sapori
speciali. A me piacciono soprattutto i vini paesani puri, |eggeri

nodesti, senza nonmi particolari: se ne puo bere nolto e hanno un
sapore buono e am chevole di canpagna, di terra, di cielo e d

pi ante. Un buon bicchiere e un pezzo di pane, ecco il migliore de
pasti. Ora pero avevo gia in corpo una porzione di fegato, cibo
insolito per me che nangi o carne raranente, e avevo enpito il secondo

bi cchiere. Ed era curioso pensare che certa brava gente sana in
qgual che vall ata verdeggi ante coltivasse le viti e pigiasse |'uva
affinché qua e |a per il nondo, nolto lontano da loro, alcuni
cittadini delusi e trincanti o lupi della steppa sbandati potessero
succhiare dai calici un po' di coraggio e di buon unore.

Ma si, fosse pure curioso! In ogni caso era un bene, un aiuto, e i
buon unore si fece strada. Su quel cibreo parolaio dell'articolista
m feci in seguito una bella risata di sollievo e di punto in bianco
riebbi in testa la dinenticata nmelodia di quel pianissinm degl
strunenti a fiato: la sentii nontare cone una bolla di sapone
lustrante, luccicare, rispecchiare il nondo intero, piccola e
nmul ticol ore, e scoppiare dolcenmente. Se era possibile che quella
pi ccol a nel odia divina nmettesse radici segrete nel nmio cuore e



facesse risbocciare un giorno il suo fiore soave e | um noso, potevo
forse essere perduto del tutto? Se anche ero un ani nal e spaesato,
i ncapace di conprendere |'anbiente che avevo intorno, la ma stolta
vita aveva pure qual che significato, c'era in ne qual che cosa che
ri spondeva, che accoglieva i richianm di nondi lontani e sublin, ne
m o cervello erano pure accatastate migliaia di inmagini!

Erano schiere di angeli giotteschi su una piccola volta azzurra in
una chiesa di Padova, e accanto a loro AmMeto e Ofelia inghirlandata,

belle simlitudini di tutta la tristezza e di tutti i malintesi del
nondo; e nel pallone incendiato c'era |'aviatore G anozzo e suonava
il corno; Attila Schnelzle teneva in nmano il cappell o nuovo; i

Bor obudur inal zava al cielo la sua nontagna di sculture. E amesso
che tutte queste belle immgini vivessero in mgliaia di altri cuori,
ce n'erano pero altre decine di migliaia, visioni e suoni ignorati,
la cui patria, il cui occhio veggente, |le cui orecchie vivevano

uni canente nel mo cuore. Il nuro del vecchio ospedale con quelle
macchie di grigio e di verde, nelle cui crepe sfaldate si potevano
intuire migliaia di affreschi, chi gli dava risposta, chi lo

accoglieva nel proprio spirito, chi lo amava, chi sentiva il fascino
di quei colori dolcenente norenti? | vecchi libri dei nonaci con le
delicate mniature lunmnose, i libri dei poeti tedeschi di duecento,
di cento anni or sono, dinmenticati dal |oro popolo, quei vol um
strapazzati e bisunti, le stanpe e i manoscritti dei vecch

musicisti, i fogli di note spessi e giallognoli coi |loro sogni sonori
irrigiditi, chi ne ascoltava |le voci spirituali, ora birichine e ora
nost al gi che, chi aveva il cuore pieno del loro spirito e della loro

attrattiva in un'epoca diversa e straniata da essi? Chi ricordava
ancora quel cipressetto tenace |assu sul nonte sopra Gubbio, che,
scavezzato e spaccato da una frana, ci 0 nonostante era rinasto vivo e
aveva buttato una nuova nmgra vetta di ripiego? Chi rendeva giustizia
alla diligente padrona del prino piano e alla sua lustra araucaria?
Chi leggeva di notte al di sopra del Reno la scrittura delle nuvole e
dell e nebbie migranti? Il lupo della steppa. E chi cercava al d

sopra delle nacerie della vita il senso sfarfallante, soffriva le
cose apparentenente insensate, viveva |le apparenti pazzie e, nel caos
sconvol to, sperava segretanente la rivelazione e |a vicinanza di D 0?

Ritirai il bicchiere che |la padrona m voleva rienpire ancora e m
al zai. Non avevo piu bisogno di vino. La traccia d oro aveva mandat o
un bal eno, m aveva ricordato |'Eterno e Mbzart e le stelle. Potevo
respirare per un'ora, potevo vivere, m era lecito esistere, non
occorreva che soffrissi, che avessi tinore, che m vergognassi.

La pioggerella sottile scarduffata dal vento gelido frustava i
fanali e luceva di bagliori vitrei allorché uscii nella strada
deserta. Dove andare? Se in quel momento avessi potuto disporre d
una bacchetta magica, m sarei fatto portare in un grazioso
salottino, stile Luigi XVI, dove un paio di buoni nusicanti mi
avrebbero sonato due o tre brani di Handel e di Mozart. Sarei stato
in vena e avrei sorbito la nusica fresca e nobile cone gli de
sorbiscono il nettare. Ch, avessi avuto un anmico, un amico in una
soffitta, intento a nmeditare al |lume di candela con accanto un
violino! Conme |o avrei sorpreso nel silenzio notturno arranpi candoni
senza far runore su per |le scal e angol ose! e avrennp passato tra
nusi ca e discorsi un paio di ore sovrunmane. Avevo avuto spesso quella
fortuna, a suo tenmpo, negli anni passati, ma anche questa si era
al l ontanata con |'andar del tenmpo, anch'essa nm era andata perduta e
frammezzo erano passati anni ormai sfioriti.

Un po' incerto mi nossi verso casa, tirai su il bavero e canmm na
battendo il bastone sul lastrico bagnato. Potevo percorrere que
tratto nolto adagio, ma fin troppo presto m sarei ritrovato nella
m a mansarda, in quella parvenza di casa ma, che non amavo, ma della
gual e non potevo fare a neno, poiché erano passati i tenpi in cui ero
in grado di canminare all'aperto una notte intera d'inverno con |la
pi oggi a. Perd non vol evo guastarm il buon unore della serata, né con



| a pioggia né con la gotta né con |'araucaria, e se non era possibile
avere un'orchestra da canmera o un amico solitario col violino, la

dol ce nelodia squillava tuttavia nel mo cuore e io potevo sonarla da
me, per accenni, sussurrandola fra le |labbra e ritmando il respiro.
Camm navo inmerso nei miei pensieri. Si, era possibile vivere anche
senza | a nusica da canera, anche senza |'amico, ed era ridicolo
sfinirsi in un'inpotente nostalgia di tepore. La solitudine é

i ndi pendenza: |'avevo desiderata e nme |'ero conquistata in tant

anni. Era fredda, questo si, ma era anche sil enziosa,

nmer avi gl i osamente silenziosa e grande conme | o spazio freddo e silente
nel quale girano gli astri

Mentre passavo davanti a un locale di danze, fui investito da una
violenta nusica di jazz, rozza e calda conme un vapore di carne nessa
a bollire. M fermai un istante: quella specie di nusica, per quanto
m fosse abomi nevol e, aveva senpre per me una segreta attrattiva. |
jazz m era antipatico, ma lo preferivo di nmolto all'odi erna nusica
accademica, e con |la sua gaia rusticita col piva anche i nmiei istinti,
alitando un'ingenua e sincera sensualita.

Stetti un istante annusando quella nusica sbraitante e sangui nosa,
fiutando |'atnosfera cattiva e |libidinosa di quelle sale. Meta di
quella nusica, la neta lirica, era burrosa, troppo zuccherata e
grondante di sentinentalita, |'altra nmeta era selvaggi a, capricciosa
e robusta, eppure |le due parti si accordavano i ngenuanmente e
paci ficamente formando un intero. Era nusica di decadenza: nella Roma
degli ultim inperatori si deve aver suonato nusica simle. S intende
che, confrontata con Bach e Myzart e con |la nusica vera, era una

porcheria: ma porcheria é tutta la nostra arte, tutto il nostro
pensiero, tutta la nostra cultura apparente, non appena |la si
confronti con la cultura vera. E quella nusica aveva il pregio di una
grande sincerita, il pregio di essere un'amabile e non nentita nusica

di negri, un capriccio lieto e infantile. Aveva un po' del negro e un
po' dell"'anericano che a noi europei senbra cosi puerilnmente fresco e
i ngenuo nella sua forza. Diventera cosi anche |'Europa? Lo sta gia
di vent ando? Noi vecchi studiosi e ammratori dell'Europa di una
volta, della vera nusica di una volta, della poesia vera di un tenpo,
sianmp forse soltanto una piccola stupida nminoranza di nevropati ci
conplicati che domani saranno dimenticati e derisi? Quello che
chiam anp "cul tura", che chiam anmp spirito, aninm, che diciano bello,
sacro, & forse soltanto un fantasna norto da gran tenpo e considerato
autentico e vivo soltanto da quel paio di pazzi che sianp noi? O non
€ stato forse mai una cosa autentica e viva? Quello che noi cerchianp
di raggiungere nella nostra pazzia e forse stato senpre un fantasm?
Arrivai al quartiere vecchio della citta e vidi la piccola chiesa
svanita e irreale nel grigiore. E m sovvenne della nisteriosa porta

a sesto acuto, con quell'insegna enigmatica, con le lettere |um nose
beffarde e danzanti. Che cosa di cevano? "Ingresso |libero non per
tutti."” E "Soltanto per pazzi". Riguardai il vecchio nuro

augur andom che la nagia ricom nciasse, che la scritta invitasse ne
pazzo, che la porticina m accogliesse. Chissa, forse |4 dentro era
quell o che cercavo, forse la dentro si suonava la ma mnusica.

La buia parete di pietra m guardava tranquilla, avvolta nelle
tenebre, chiusa e sprofondata nel suo sogno. E niente porta, niente

arco a sesto acuto: soltanto il nuro nero e silenzioso, senza
apertura. Passai oltre sorridendo e facendo un cenno ani chevol e verso
la muraglia. "Dorm bene, muro, io non ti sveglio. Verra il giorno in

cui ti abbatteranno o ti inpiastreranno di avide insegne comerciali
ma per ora sei costi, sei bello e silenzioso, e io ti voglio bene."
Vomtato dalla nera gola d una via a pochi passi da nme, un uonop ni
spavent 0: era un individuo attardato che canmi nava con passo stanco,
vestito di una giubba turchina, il berretto in testa, e portava
appoggi ata a una spalla una pertica con un manifesto; sul ventre
aveva una cassetta aperta attaccata a una cinghia, come usano
venditori alla fiera. Passo oltre adagi o senza guardarm: altrinenti



lo avrei salutato e gli avrei regalato un sigaro. Alla luce de
prossinmp fanale tentai di leggere il manifesto rosso appeso alla
pertica ma poi ché ondeggi ava, non potei decifrarlo. Allora chiamai
|"uonmo e lo pregai di nostrarm |'avviso. Egli si fernd, raddrizzo |a
pertica e io potei leggere a |lettere danzanti:

Serata anarchica

Teatro magi co

I ngresso libero

non per tutti!

"Ecco, cercavo proprio voi!" esclamai con gioia. "Che serata e
codesta? Dove? A che ora?"

Ma quello si era gia avviato.

"Non per tutti" disse indifferente, con voce assonnata e passoO via.
Aveva fretta di arrivare a casa

"Ferma!" esclamai rincorrendolo. "Che cosa avete nella cassetta?
Vorrei conprare qual che cosa.”

Senza fermarsi |'uonp mise |a mano nella cassetta, macchinal nente
ne trasse un librettino e me o porse. Lo presi rapidamente e ne |lo
msi in tasca. Mentre m sbottonavo il soprabito cercando il denaro,
quello infildo un portone, lo chiuse e sconparve. Udii i suoi pass
pesanti nel cortile, prima sopra un lastrico, poi su una scala d
| egno, poi pib nulla. E anch'io m sentii nmolto stanco ed ebb
| 'inmpressione che fosse nolto tardi e ornai ora di ritornare a casa.
Affrettai il passo e, attraversando il suburbio addornmentato, arriva
presto nella nostra zona dove inpiegati e piccoli proprietari abitano
nelle casette linde al di la di qualche palno di terreno erboso o
coperto di edera. Passando davanti all'edera, all'erba, a un piccolo

abete, raggiunsi la porta di casa, trovai la toppa, |'interruttore
della luce, salii riguardando |le porte d' entrata, |'armadio |lucido e
le piante nei vasi, e aprii la ma stanza, la ma casa fittizia dove
nm aspettavano un seggi olone e una stufa, il calamaio e |l a scatola

dei colori, e Novalis e Dostojevski, cone gli altri, gli uomni veri,
guando ritornano a casa sono attesi dalla nadre e dalla noglie, da
figli, dai donestici, dai cani, dai gatti.

Quando m tolsi il soprabito bagnato, m ritrovai in mano i
libretto. Lo guardai: era un opuscolo sottile stanpato nmale, su
pessima carta, conme quei fascicoli che vendono alle fiere, L' uonp
nato in gennai o oppure Cone ringiovanire di vent'anni in otto giorni

Ma quando m appollaiai nel seggiolone e inforcai gli occhiali

| essi con stupore e con |'inprovvisa intuizione di qual che cosa d
fatale, questo titolo sulla copertina del fascicolo: Il lupo della
steppa - Dissertazione - Soltanto per pazzi

Ed ecco il contenuto dell'opuscolo che lessi d un fiato con

attenzi one senpre piu viva:

“I'l lTupo della steppa"
Di ssertazi one

Cera una volta un tale di nome Harry, detto il "lupo della
steppa". Cammi nava con due ganbe, portava abiti ed era un uonmo, ma, a
rigore, era un lupo. Aveva inparato parecchio di quel che possono
i mparare gli uomini dotati d' intelligenza, ed era uonpo piuttosto
savi 0. Ma una cosa non aveva inparato: a essere contento di sé e
della sua vita. Non ci riusciva, era un uonp scontento. C 0 di pendeva
probabi |l nente dal fatto che in fondo al cuore sapeva (o credeva d
sapere) di non essere veranmente un uono, nma un |lupo venuto dalla
steppa. | saggi potranno discutere se sia stato veranente un |lupo e
una volta, forse prima della nascita, sia stato tranutato per
i ncantesino da |lupo in uono, oppure sia nato uonop na con un'ani ma di
| upo, o se mmgari questa persuasione, di essere veranente un | upo,
sia stata una sua fissazione o malattia. Potrebbe darsi, per esenpio,
che costui sia stato nella fanciullezza stregato e i ndomabile e
di sordinato, e che i suoi educatori abbiano cercato di ammzzare |la
bestia che aveva dentro e proprio in questo nodo abbi ano suscitato in



lui la fantasia e la credenza di essere effettivanente una bestia,
con sopra soltanto una | eggera crosta di educazione e di unanita. Su
guesto argonento si potrebbe discorrere a lungo e in nodo divertente
e scrivere nmagari dei libri; ma poco servirebbe al |upo della steppa,
poi ché per lui era indifferente che il lupo fosse entrato in |lui per
magia o fosse soltanto una fantasia della nente. Quello che ne

pot evano pensare gli altri o anche lui stesso non aveva per |ui alcun
val ore, non bastava a cavargli di dentro il |upo.

Il lupo della steppa dunque aveva due nature, una unana e una
[ upi na: questa era la sua sorte e puo ben darsi che questa sorte non
sia poi né speciale né rara. Si son gia visti, dicono, uom ni che
avevano nolto del cane o della vol pe, del pesce o del serpente, senza
che per questo incontrassero particolari difficolta nella vita. Vuo
dire che in costoro |'uomo e la volpe, |'uono e il pesce vivevano
i nsiene, e nessuno faceva del male all'altro, anzi |'uno aiutava
["altro, e in certi uom ni che hanno fatto strada e sono invidiati
era stata la volpe o la scimma piuttosto che |'uono a fare la loro
fortuna. Sono cose che tutti sanno. Per Harry invece | e cose stavano
di versanente: in lui |'uomo e il lupo non erano appaiati e nmeno
ancora si aiutavano a vicenda; al contrario, vivevano in continua
inimcizia nortale, e |'uno viveva a dispetto dell'altro, e quando in
un sangue e in un'anina ci sono due nemici nortali, la vita € un
guai 0. Certo, ciascuno ha il suo destino e nessuno ha la vita facile.

Ora, nel nostro lupo della steppa avveniva questo: che nel suo
sentimento faceva ora la vita del lupo, ora quella dell®'uono, comne
accade in tutti gli esseri msti, nma quando era lupo, |'uonmo in lu
stava a guardare, senpre in agguato per giudicare e condannare... e
guando era uono, il lupo faceva altrettanto. Per esenpi o, quando
Harry uonb concepiva un bel pensiero, provava un sentinmento nobile e
fine o faceva una cosi detta buona azione, il |upo che aveva dentro
digrignava i denti e sghignazzava, e gli npbstrava con sangui noso
sarcasnmo quanto era ridicola quella nobile teatralita sul nuso d'un
ani mal e della steppa, di un lupo che sapeva benissino quali fossero
suoi piaceri, trottare cioé solitario attraverso |e steppe, enpirsi
ogni tanto di sangue o dar la caccia a una lupa... e, considerata da
punto di vista del |upo, ogni azione unmana diventava orribil mente
buffa e inbarazzante, sciocca e vana. Ma succedeva | o stesso quando
Harry si sentiva lupo e si conportava conme tale, quando nostrava
denti e provava odio e inimicizia nortale contro tutti gli uomni e
le loro costumanze fal se e degenerate. Allora infatti |la parte umana
stava in agguato, teneva d' occhio il lupo, lo insultava chi amandol o
bestia e belva e gli amareggiava tutta |la gioia della sua senplice,
sana e selvatica natura | upina.

Cosi era fatto il lupo della steppa e si pud ben inmagi hare che
Harry non faceva una vita assai piacevole e beata. Non si vuol dire
pero che fosse particolarnmente infelice (benché a |ui paresse cosi,
cone del resto ogni uono crede che |le sue sofferenze siano le piu
grandi). D nessuno |lo si dovrebbe affermare. Anche chi non ha i
lupo dentro di sé, non per questo dev' essere felice. Ed altro canto
anche la vita piu infelice ha le sue ore di sole e i suoi fiorellin

fortunati in nmezzo alla sabbia e alle petraie. Cosi era anche il |upo
della steppa. Per lo piu era nolto infelice, non diciam di no, e
rendeva anche infelici gli altri, quando cioé |i anava ed ess

amavano lui. Tutti infatti coloro che prendevano a volergli bene
vedevano soltanto uno dei suoi lati. Certuni |o amavano come uono
gentile, savio e singolare e rinmanevano atterriti e delusi quando

scoprivano in lui inprovvisamente il lupo. E non potevano fare a meno
di scoprirlo, perché Harry, conme tutti gli esseri, voleva essere
amato tutto intero e non poteva quindi nascondere o negare il lupo d
fronte a coloro al cui affetto teneva particolarnmente. Ma ce n' erano
altri che amavano in lui precisanente il lupo, quella sua liberta
selvatica e indonita, il pericolo e la forza, e costoro erano poi a

loro volta assai delusi e dolenti quando il lupo cattivo rivelava a



un tratto anche |'uono, quando si struggeva dalla nostalgia di bonta
e tenerezza e vol eva ascoltare Mdzart, |eggere poesie e nutrire
ideali di umanita. Questi special nente erano del usi e indignat

sicché il lupo della steppa conunicava | a sua duplice natura e i suo
di ssidi anche a coloro coi quali veniva a contatto.
Ma chi credesse di conoscere ora il lupo della steppa e di poter

immginare la sua vita nmisera e straziata sarebbe in errore: egli non
sa ancora tutto, neanche |ontananmente. Non sa che (cone non c'eé
regol a senza eccezione, e conme in date circostanze il buon Do
preferisce un unico peccatore a novantanove giusti), non sa che a
Harry capitavano anche eccezioni e casi fortunati, che egli sentiva
talvolta il lupo, tal'altra |'uonp respirare e pensare dentro di sé
i ndi sturbato e puro, che entranbi, qualche rara volta, facevano
persino | a pace e vivevano |'uno per |'altro, di nodo che |'uno
dormva nentre |"altro vegliava, non solo, ma diventavano piu forti
tutti e due sicché |'uno raddoppiava |'altro. Anche nella vita d
guest' uono, cone dovunque nel nondo, pareva talvolta che | e cose
conuni, quotidiane e regol ari avessero puranente |o scopo di fare
ogni tanto una sosta di secondi, di accogliere il nmracolo e |la
grazia. Se queste brevi e rare ore di felicita pareggi assero e
mtigassero la triste sorte del lupo della steppa in nodo da fornare
un equilibrio tra felicitd e dolore, o se addirittura la felicita
breve ma intensa di quei pochi nmonmenti assorbisse tutto il dolore e
risultasse positiva, questa e un'altra questione sulla qual e possono
ponzare a piacinento coloro che non hanno niente da fare. Anche i
| upo ci pensava spesso, e quelle erano | e sue giornate oziose e
inutili.

A quest o punto dobbi amb aggi ungere anche un'altra cosa. Esistono
non pochi uomni simli a Harry; specialnente nolti artisti
appartengono a questa categoria. Costoro hanno in sé due ani ne, due

nature, hanno un lato divino e un |ato diabolico, il sangue materno e
il sangue paterno, e le loro capacita di godere e di soffrire sono
cosi intrecciate, ostili e confuse tra loro come in Harry il lupo e

| "uono. E questi uomni la cui vita € nmolto irrequieta hanno talvolta
nei rari nonenti di felicita sentinenti cosi profondi e

indicibilnmente belli, la schiunma della beatitudi ne nonentanea spruzza
cosi alta e abbagliante sopra il mare del loro dolore, che quel breve
baleno di felicita s'irradia anche su altri e Ii affascina. Cosi
nascono, preziosa e fugace schiuma di felicita sopra il mare della

sofferenza, tutte le opere d arte nelle quali un uonp che soffre s

i nal za per un nonento tanto al di sopra del proprio destino che |a
sua felicita brilla cone un astro e appare a chi |a vede cone una
cosa eterna, cone il suo proprio sogno di felicita. Tutti quest

uom ni, qualunque siano le loro gesta e le |oro opere, non hanno
veramente alcuna vita, vale a dire la loro vita non & un'esistenza,
non ha una forma, essi non sono eroi o artisti o pensatori cone altri
possono essere giudici, nedici, calzolai o nmaestri, ma la loro vita &
un noto eterno, una mareggi ata penosa, € disgraziatanmente e

dol or osanent e straziata, paurosa o insensata, quando non si voglia

trovarne il significato proprio in quei rari avveninenti e fatti
pensieri e opere che bal zano | um nosi sopra il caos di una sinle
vita. Tra gli uom ni di questa specie & nato il pensiero pericoloso e

terribile che forse tutta la vita unana &€ un grave errore, un aborto
della Madre primgenia, un tentativo della Natura orribilmente

fallito. Tra loro, per0o, €& nato anche quell'altro pensiero, che cioé
' uonmo non e forse soltanto un animale relati vanente ragi onevol e ma

un figlio degli dei destinato all'imortalita.
Ogni natura umana ha i suoi |ineamenti caratteristici, il suo
marchio, le virtu e i vizi, il suo peccato nortale. Uno dei caratteri

del lupo della steppa era quello di essere un uonp serale. Per lui i
mattino era la parte cattiva della giornata che egli temeva e non gl
porto mai al cun bene. Egli non fu mai lieto in nessuna mattinata

della vita, non ha nmai fatto nulla di bene prima di nezzogi orno, na



avut o buone idee, mai fatto cosa grata a sé o agli altri. Solo
durante il poneriggio si scaldava | entanmente e diventava vivo
soltanto verso sera, nelle giornate buone, diventava fecondo, attivo
e persino ardente e lieto. Per questo aveva tanto bi sogno di
solitudine e d'indi pendenza. Nessuno ha mai avuto un bisogno piu
profondo e piu appassionato di essere indi pendente. Da gi ovane,
guando era ancora povero e faceva fatica a guadagnarsi il pane,
preferiva soffrir la fane e andar intorno stracciato pur di salvare
un brano della sua indi pendenza. Non si & mai venduto per denaro o
benessere, non si € mai dato alle donne o ai potenti, e mlle volte
ha buttato via e rifiutato quello che secondo tutti sarebbe stato i
suo bene e il suo vantaggio, pur di conservare in conpenso |la
liberta. Nessun'idea gli era piu odiosa e ripugnante che quella d
avere un inpiego, osservare un orario, obbedire agli altri. Odiava
gli uffici e le cancellerie cone la norte, e la cosa piu orrenda che
gli potesse capitare in sogno era la prigionia in una caserma. A
tutte queste sciagure seppe sottrarsi, spesso anche con grand
sacrifici. In ci0 consistevano |la sua forza e la sua virtu, qui era
inflessibile e incorruttibile e il suo carattere era saldo e
rettilineo. Ma con questa virtu erano anche strettanmente collegate |le
sue sofferenze e la sua sorte. Capito a lui cido che capita a tutti:

guel che cercava con ostinazione per |'intinmo bisogno della sua
natura egli |o raggiunse, ma piu di quanto sia bene per |'uono. C 0
che da principio fu il suo sogno di felicita, divenne in seguito i
suo amaro destino. L'uonp avido di potere incontra |a sua rovina ne
potere, |'uono branoso di denaro nel denaro, il sottonmesso nella
servitu, il gaudente nel piacere. E cosi il lupo della steppa s
rovino con |'indi pendenza. La nmeta egli |a raggiunse e divenne senpre

pi u i ndi pendente, nessuno gli conandava, non era costretto a seguire
nessuno e decideva |iberanente delle sue azioni e om ssioni. Qgn

uono forte infatti raggi unge i nmmancabil nente cid che il suo vero
istinto gli ordina di volere. Ma raggiunta la liberta Harry s'accorse
aun tratto che la sua liberta era norte, che era solo, che il nondo

| o | asci ava paurosanente in pace, che gli uonmni non |o riguardavano
piu né lui riguardava se stesso, che soffocava |lentamente in un'aria
senpre piu rarefatta senza relazioni e senza conpagnia. Infatti era
arrivato al punto che la solitudine e |'indipendenza non erano piu
un' aspirazione, una neta, bensi la sua sorte, |la sua condanna; e una
volta pronunciata la fornula magi ca senza poterla piu ritirare, a
nulla gli serviva tendere | e braccia con desiderio e buona volonta ed
essere di sposto a cercar |egam e conunioni: tutti lo |asciavano
solo. Non che fosse odioso o antipatico alla gente. A contrari o,
aveva noltissim amci. MIti gli vol evano bene. Ma quella che
i ncontrava era soltanto sinpatia am chevole; |o invitavano, gl
facevano regali, gli scrivevano lettere garbate, ma nessuno gli s
accostava, nessuno si legava a lui, nessuno aveva la voglia o la
capacita di condividere la sua vita. Adesso era circondato dall'aria
dei solitari, da un' atnmosfera tranquilla, dall'incapacita di rapporti
col nondo che gli scivolava via, e contro questo stato di cose nulla
potevano la volonta e la nostalgia. Questo era uno dei tratti piu
caratteristici della sua vita.

Ce n'era anche un altro: egli faceva parte della categoria de
suicidi. A questo punto dobbi anb osservare che & errato definire
sui cidi sol anente coloro che si uccidono davvero. Tra questi ci sono
anzi molti che diventano suicidi quasi per caso e il suicidio non fa
necessarianente parte della loro natura. Tra gli uomni senza
personalita, senza un'inpronta marcata, senza un forte destino, tra
gli uomini da dozzina e da branco ce ne sono parecchi che comettono
sui ci di o senza per questo appartenere per carattere al tipo de
suicidi, nentre viceversa noltissim di coloro che vanno annoverati
per natura fra i suicidi, anche forse | a nmaggi or parte,
effettivamente non attentano alla propria vita. Il "suicida" (Harry
era uno di questi) non occorre che abbia uno stretto rapporto con |la



norte: lo si pud avere anche senza essere suicidi. Ma il suicida ha
guesto di caratteristico: egli sente il suo io, indifferente se a
ragione o a torto, cone un germe della natura particol arnente

peri col oso, anbiguo e minacciato, si reputa senpre nolto esposto e in
pericol o, conme stesse sopra una punta di roccia sottilissinm dove
basta una piccola spinta esterna o una m ni ma debol ezza interna per
farlo precipitare nel vuoto. D questa sorta di uonmni si puo dire
che il suicidio & per loro la qualita di norte piu probabile, per lo
meno nella | oro i mmgi nazi one. La prenessa di questo stato d' ani np
che appare tale fin dalla giovinezza e acconpagna costoro per tutta
la vita, non & gia una deficienza di energie vitali, ma, al

contrario, fra i "suicidi" si incontrano nature straordinariamente
tenaci, branpse e persino ardite. Ma cone esistono conpl essioni che
nelle piu lievi malattie tendono alla febbre, cosi coloro che

chiam anp "suicidi" e sono senpre noblto sensibili, hanno |l a tendenza,
alla mnim scossa, a darsi intensanente all'idea del suicidio. Se
possedessi nb una sci enza coraggi osa, con |la responsabilita di
occuparsi dell'uonmo invece che del neccanisno dei fenoneni vitali, se
avessi no, dicianp, un'antropol ogia, una psicol ogia, questi fatti
sarebbero noti a tutti.

Ci 0 che abbianpb detto dei suicidi riguarda beninteso soltanto |la
superficie, & psicologia, vale a dire un settore della fisica. Dal
punto di vista netafisico |la faccenda & diversa e assai piu |linpida
perché qui i "suicidi" sono affetti dalla col pa dell'individuazione,
sono quell e anime che non consi derano scopo della vita i
perfezi onanento e |l o sviluppo di se stesse, bensi il dissolvinento,
il ritorno alla Madre, il ritorno a Dio, il ritorno al Tutto. Tra
costoro nmoltissinm sono assol utamente incapaci di comettere
real mente il suicidio, perché | o considerano peccato. Ma per noi sono
pur senpre suicidi perché vedono |a redenzione nella norte invece che
nella vita e sono pronti a buttarsi via, ad abbandonarsi, a spegners
e aritornare all'inizio.

Conme ogni forza puo (in certe circostanze deve) diventare una

debol ezza, cosi viceversa il suicida tipico pud fare della sua

debol ezza apparente nolte volte una forza e un sostegno, anzi lo fa
nolto spesso. Uno di questi casi era quello di Harry, il lupo della
steppa. Come migliaia di suoi pari egli faceva dell'idea che la via

della norte gli era senpre aperta davanti a sé non solo un giuoco d
fantasia giovanile e nalinconico, nma preci samente un conforto e un
appoggio. E vero che, cone in tutti gli uonmini di questo genere,

ogni commozi one, ogni dolore, ogni penosa situazione della vita
suscitava in lui il desiderio di sottrarvisi con la norte. Ma a poco
a poco questa inclinazione gli si tramuto in una filosofia favorevole
alla vita. L'assiduo pensiero che quell'uscita di soccorso era

conti nuamente aperta gli dava forza, | o rendeva curioso di assaporare
dolori e malanni, e quando stava proprio male gli capitava di pensare
con gioia rabbiosa, cone si trattasse di un nale altrui: "Son curioso
di vedere fin dove arriva | a sopportazi one unana! Una volta raggi unto
il limte del tollerabile m basta aprire la porta e sono salvo". G
sono noltissinm suicidi ai quali questo pensiero conferisce energie
insolite.

D altro canto tutti i suicidi conoscono anche la lotta contro |la
tentazione del suicidio. In qualche angolino della nente ognuno ha |a
convi nzione che il suicidio e bensi una via d uscita ma, in fondo,
un' uscita di soccorso piuttosto volgare e illegittima, e che é piu
nobile, piu bello lasciarsi vincere e abbattere dalla vita che dalle
proprie nmani. Questa consapevol ezza, questa cattiva coscienza induce
| a maggi or parte dei "suicidi" a una lotta diuturna contro |la
tentazi one. Essi conbattono cone il cl eptomane conbatte contro i
proprio vizio. Anche il lupo della steppa conosceva questa lotta,
| "aveva conbattuta con arm diverse. Infine, all'eta di circa
guarantasette anni gli venne un'idea felice, non priva di unorisno,
che piu volte ebbe a fargli piacere. Fisso al suo cinquantesi np



conpleanno il giorno in cui si sarebbe concesso il suicidio. In que
gi orno, cosi convenne con se stesso, avrebbe avuto la liberta d
servirsi o non servirsi dell'uscita di soccorso secondo il capriccio
della giornata. Qualunque cosa gli capitasse, una nmalattia, la
poverta, un dolore, un'anarezza: tutto aveva un terni ne segnato,
tutto poteva durare al massino quei pochi anni, nesi e giorni, il cui
nunero diventava senpre piu esiguo. Difatti inconmncid a sopportare
piu facilnente certi guai che prima |'avrebbero torturato piu

prof ondanente e piu a lungo o forse scosso fin dalle radici. Quando
stava particolarmente nmal e per qual siasi ragi one, quando al suo

i solamento e alla vita deserta si aggiungevano perdite o dol ori
particolari, egli si rivolgeva a quei dolori dicendo: "Aspettate,
ancora due anni e avro ragione di voi!". Poi si sprofondava con anore
nell'idea di quel cinquantesinb conpl eanno e i mmaginava la mattina in
cui sarebbero arrivate le lettere di augurio, nmentre lui, sicuro de
proprio rasoi o, prendeva conmiato da tutti i dolori e chiudeva |la
porta dietro di sé. Allora addio artrite nelle ossa, addio

mal i nconie, emcranie e dolori di ventre!

C rimane ancora da spiegare il fenoneno singolare del lupo della
steppa e particolarnmente i suoi singolari rapporti con |a borghesia
facendo risalire questi fenonmeni alle loro | eggi fondanentali.

Prendi anb dunque | e nosse da quel suo rapporto con la vita
"bor ghese"!

Secondo |l e sue convinzioni il lupo della steppa era al di fuori de
nondo bor ghese poi ché non aveva né una fam glia né anbizioni sociali
Si sentiva isolato, si considerava un originale, un erenita nalato,
talvolta anche un individuo oltre il normale, di attitudin
geni al oidi, superiore alle piccole norne della vita conune. Aveva in
di spregio i borghesi ed era orgoglioso di non essere uno di |oro.
Tuttavia faceva una vita assai borghese, possedeva denaro depositato
al | e banche, soccorreva i parenti poveri, si vestiva senza
ricercatezza na decentenente e cercava di vivere in buona armonia con
la polizia, con |'esattore delle tasse e simli autorita. Atre a cio
una segreta nostalgia | o spingeva continuanente verso il piccolo
nondo borghese, verso |l e case tranquille e decenti coi giardinett
ben curati, con le scale pulite e la loro nodesta atnosfera di ordine
e di vita amopdo. Teneva ad avere i suoi vizietti e le sue
stravaganze, a sentirsi originale o geniale al di |la della borghesia,
ma abitava e viveva, per cosi dire, soltanto in quelle provincie
della vita dove ci fosse uno spirito borghese. Non si trovava a suo
agio nell"atnosfera degli uomni violenti, delle persone d' eccezione
né in quella dei delinquenti e dei fuori |legge, na rinaneva senpre
nell a provincia dei borghesi con le cui norme e consuetudi ni aveva
senpre qual che rapporto, sia pure quello dell'antitesi e della
rivolta. Otre a cio era cresciuto in un anbiente piccol o-borghese e
ne aveva conservato una gran quantita di concetti e di schem. In
teoria non aveva niente da ridire contro la prostituzi one, ma non
sarebbe stato assol utanente capace di prendere sul serio una
prostituta e di considerarla real mente cone prossinb. Era capace di
amare come fratelli i delinquenti politici, i rivoluzionari o que
seduttori intellettuali che |o stato e |la societa nmettono al bando,
ma di fronte a un ladro o a un assassi no non avrebbe saputo altro che
conpi angerli alla mani era borghese.

In questo nbdo riconosceva senpre, con una meta della sua natura,
cio che con |l'altra conbatteva e negava. Allevato in una casa civile,
in forme e costumanze consolidate, era rinmasto attaccato con una
parte dell'anima agli ordinanmenti di quel nbndo anche quando si era

da gran tenpo individualizzato oltre |l e msure possibili nella

borghesia e liberato dai contenuti dell'ideale e della fede borghese.
Ora | a "borghesia", condizione i mmanente nell'unmanita, non € altro

che un tentativo di equilibrio, |'aspirazione a una via di mezzo tra

gl "innunerevoli estrem e poli contrapposti della vita umana.



Prendi ano per esenpi o un paio di questi poli antitetici, ponianp
guell o del santo e del gaudente, e conprendereno facilnmente |a
simlitudine. L'uonp ha la possibilita di darsi tutto allo spirito,
al tentativo di avvicinarsi alla divinita, all'ideale della santita.
Vi ceversa pud anche darsi tutto alla vita istintiva, al desiderio de
sensi, e rivolgere tutte |l e sue aspirazioni all'acquisto di piaceri
fugaci. Una di queste vie porta alla santita, al martirio dello
spirito, all'annullanento in Dio. L'altra porta al godinento, a
martirio dell'istinto, all'annullanento nella putredine. Il borghese
cerca di vivere nel nezzo fra l'una e |'altra. Egli non rinuncera ma
a se stesso, non si abbandonera né all'ebbrezza né all'ascesi, non
sara nmai un nartire, non acconsentira mai al proprio annullanento: a
contrario, il suo ideale non & |a dedi zione, bensi |a conservazione
dell'io, la sua tendenza non mra né alla santita né al contrario,
|"assoluto gli e intollerabile, egli vuol servire Iddio ma anche
| " ebbrezza, vuol essere virtuoso ma anche passarsel a bene e
conodanmente su questa terra. Tenta insonma di insediarsi nel nezzo
tra gli estrem, in una zona tenperata e sana, senza burrasche e
temporali, e ci riesce, ma rinunciando a quell'intensita di vita e d
sentinmento che offre una vita rivolta all'assoluto e all'estreno.
Vivere intensanente si puo soltanto a scapito dell'io. Il borghese
pero non stima nulla quanto |'io (certo un io di sviluppo soltanto
rudi mentale). A spese dell'intensita egli ottiene dunque
conservazi one e sicurezza, invece che ossessione divina raccoglie
tranquillita di spirito, invece che piacere agio, invece che liberta
conodita, invece che ardenza nortal e una tenperatura gradevol e. Per
sua natura dunque il borghese & una creatura di debole slancio
vital e, paurosa, desiderosa di evitare rinunce, facile da governare.
Perci 0 ha sostituito al potere |la maggi oranza, alla violenza |a
| egge, alla responsabilita | a votazione.

E' evidente che quest'essere debole e tim do, anche se esistesse in
nunero stragrande, non puo reggersi e che per le sue qualita non
potrebbe avere nel nondo altra parte che quella d' un gregge d

agnelli in nmezzo ai lupi in liberta. Tuttavia vediano che in epoche
di regim nolto forti il borghese si trova bensi il piede sul collo,
nma non perisce mai, anzi talvolta senbra che domini il nondo. Conié
possibile? Né il gran nunero del suo gregge né la virtu né il buon
senso né | 'organi zzazi one avrebbero forze sufficienti per salvarlo
dalla rovina. Chi é indebolito inizialmente nell'intensita di vivere

nessuna nedi ci na al nondo pud tenerlo vivo. Eppure |a borghesia vive,
e forte e prospera. Perché?

Ecco la risposta: per via dei lupi della steppa. Difatti la forza
vital e della borghesia non si fonda sulle qualita dei suoi nenbri
normal i, bensi su quelle degli outsider straordi narianente nunerosi
che essa per |'elasticitad e la nebulosita dei propri ideali & in
grado di abbracciare. Nella borghesia c'é senpre anche un gran numero
di caratteri forti e selvaggi. Harry, il nostro lupo della steppa, ne
€ un esenpio caratteristico. Pur essendo sviluppato a individuo oltre
| e possibilita del borghese, pur conoscendo la volutta della
nmedi t azi one come anche le tetre gioie dell'odio e del disprezzo di se
stesso, pur tenendo a vile la legge, la virtu e il buon senso, egli &
un forzato della borghesia e non pudo sfuggirle. Cosi intorno a
nucl eo dell a borghesi a genui na si depositano larghi strati di
umanita, mgliaia di vite e d intelligenze, ognuna delle qual
avrebbe gia superato | a borghesia e sarebbe chiamata a vivere
nel |l ' assoluto ma, attaccata alla borghesia con sentinmenti infantili e
contagi ata nella sua debole intensita di vita, permane in qual che
nodo nella borghesia e continua ad esserle soggetta, obbligata e
asservita. Per |a borghesia infatti vale il contrario di quanto vale
per i grandi: chi non & contro di ne, & per ne!

Se esam nianb con questo criterio |'anima del |upo della steppa,
vedremo che & un uono il cui alto grado di individuazione |lo
desti nerebbe a non essere borghese: poiché ogni individuazione



intensa si svolge contro |'io e tende a distruggerlo. Noi vedianp che
ha forti tendenze sia alla santita sia al godimento, ma per qual che
debol ezza o pigrizia non poté prendere |o slancio verso i |iber

spazi del nondo e rinase |egato al pesante astro naterno della
borghesia. Questa & |la sua posi zione nello spazio universale, questo
il suo legame. La maggior parte degl'intellettuali, |a maggi oranza
degli artisti appartiene allo stesso tipo. Solo i piu forti tra loro
attraversano | ' atnosfera della terra borghese e arrivano al cosno,
tutti gli altri si rassegnano o stipul ano conpronessi, disprezzano |a
borghesia e continuano a farne parte, a rafforzarla, ad esaltarla,

poi ché in fondo devono pur essere d' accordo con lei se vogliono

vivere. Per queste innunerevoli esistenze essa non €& tragedia, nmm una

cattiva stella, una nmala sorte nel cui inferno il loro talento e
cucinato e reso fecondo. | pochi che riescono a divincolarsi trovano
la via dell'assoluto e periscono in nmodo anmirevol e: sono i cas
tragici e il loro numero €& esiguo. Agli altri invece, a quelli che

ri mngono |egati, al cui ingegno |la borghesia tributa spesso grand
onori, a loro rinmane aperto un terzo regno, un nondo i mMmagi nario na
sovrano: |'unorisno. | lupi della steppa che sono senza pace, che

sof frono continuanente e terribilnente, che non hanno | o slancio
necessari o per arrivare alla tragedia, per penetrare nello spazio
astral e, che sentono |a vocazi one dell' assol uto eppure non vi possono
vivere: quando il loro spirito si & fatto abbastanza forte ed

el astico nella sofferenza, trovano la confortante via d' uscita

del | " unori snb. Questo rimne senpre, in qualche nodo, borghese

guantunque il borghese autentico sia incapace di conprenderlo. Nella
sua sfera inmaginaria si realizza il conplicato e multiforme ideale
di tutti i lupi della steppa: qui e possibile non solo riconoscere |a
santita e il godinento, avvicinare per forza i due poli, nma includere
in questo riconosci mnento anche | a borghesia. Chi e posseduto da Do
pud beni ssinp accettare il delinquente e viceversa, ma a tutti e due,

come a tutti gli assoluti, €& inpossibile accettare ancora quel tepore
medio e neutro che e la borghesia. Soltanto |'unorisno, |a stupenda
i nvenzi one di chi si vede troncata | a vocazione alle cose piu grandi
| "invenzione dei tipi quasi tragici, degl'infelici dotati di nassinma
intelligenza, soltanto |'unorisnmo (la trovata forse pil singolare e

pi U geniale dell'umanita) conpie |'inpossibile, illum na e unisce
tutte e zone della natura umana alle irradiazioni dei suoi prism.
Vivere nel nondo cone non fosse il nobndo, rispettare la | egge e stare

tuttavia al di sopra della | egge, possedere cone se non si
possedesse, rinunciare come se non fosse rinuncia: tutte queste

esi genze d' un'alta saggezza di vita si possono realizzare unicanmente
con | " unori sno.

E se il lupo della steppa cui non nmancano le doti e le attitudin
dovesse riuscire nella greve giungla del suo inferno a distillare
guesta nagi ca bevanda, sarebbe salvo. Ma gli manca ancora nolto per
arrivarci. Esiste pero la possibilita, |a speranza. Chi gli vuo
bene, chi s'interessa a lui certo gli augura questa sal vezza. Egl
ri marrebbe per senpre nel nondo borghese ma i suoi dolori sarebbero
sopportabili, diverrebbero fecondi. | suoi rapporti con |la borghesia,
nel |l " amore e nell'odio, non sarebbero piu sentimentali e i suo
| egam con quel nondo cesserebbero di essere per lui una continua
vergogna e una tortura

Per arrivare a questo scopo o poter addirittura tentare il bal zo
nel | " uni verso, questo |lupo della steppa dovrebbe trovarsi una volta
di fronte a se stesso, dovrebbe vedere il caos nella propria anim e

arrivare finalmente a una perfetta coscienza di sé. di s

rivel erebbe allora | a sua esistenza problematica in tutta |la sua
immutabilita e non gli sarebbe piu possibile rifugiarsi continuanente
dall"inferno degl'istinti nelle consol azioni sentinentali e
filosofiche e da queste ancora nella cieca ebbrezza della sua natura
[ upi na. Uono e | upo sarebbero costretti a riconoscersi a vicenda
senza fal se maschere sentinentali, a guardarsi apertanmente negl



occhi. Allora o esploderebbero e si staccherebbero per senmpre, sicché
non ci sarebbe piu il lupo della steppa, o concluderebbero alla |uce
del | "unori snmo nascente un connubi o di conveni enza.

Pud darsi che Harry giunga un giorno a questa estrema possibilita.
Pud darsi che un giorno inpari a conoscersi, sia prendendo in nmano
uno dei nostri specchietti sia incontrando gl'immortali o trovando
forse in uno dei nostri teatri magici quel che gli occorre per
liberare la sua anima trasandata. MIle di queste possibilita lo
attendono, il suo destino le attrae irresistibilnente, tutti questi
outsid-er della borghesia vivono nell'atnosfera di queste magi che
possibilita. Basta un nulla perché I a fol gore col pi sca.

Tutte queste cose il lupo della steppa | e sa benissinp, anche se
guest o abbozzo della sua biografia intinm non dovesse capitargli nai
trale mani. Egli intuisce |a sua posizione nell'universo, intuisce e
conosce gl 'immortali, ha il presentinento e il tinmore di un possibile

incontro con se stesso, sa che esiste quello specchio nel quale egl
avrebbe tanto bisogno di guardare, nma del quale ha tanta paura.

Alla fine di questo nostro studio ci rinmane da spiegare ancora
un'ultima finzione, un'illusione fondamentale. Tutte le
"spiegazioni", tutta la psicologia, tutti i tentativi di conprensione
hanno bi sogno di aiuti, di teorie, di mtologie, di nenzogne; e |lo
scrittore onesto non dovrebbe far a nmeno di risolvere alla fine d
ogni suo scritto queste nmenzogne per quanto sia possibile. Se dico
"sopra" e "sotto" faccio un'affermazi one che esige una spi egazi one,
poi ché sopra e sotto esistono soltanto nel pensiero, soltanto

nel |l ' astrazione. Il nmondo non ha né sopra né sotto.

E cosi, per farla breve, anche il "lupo della steppa" € una
finzione. Se Harry si considera uono-lupo e opina di essere conposto
di due nature ostili e antitetiche, non fa che della nmitologia

senplificatrice. Harry non € affatto un uono-lupo e se abbi anp
accettato apparentenente senza controllo |la nenzogna da lui inventata
e creduta, se abbianpo effettivanente cercato di considerarlo e
interpretarl o cone essere duplice, cone |upo della steppa, abbianp
approfittato, sperando di essere neglio conpresi, di un inganno che
ora cerchereno di giustificare.

La bipartizione in lupo e uonpb, in istinto e spirito, con la quale
Harry cerca di spiegarsi la sua sorte € una senplificazi one assa
grossol ana, una violazione della realta per ottenere una plausibile
nma errata spiegazione delle contraddi zi oni che costui trova in se
stesso e che gli senbrano |la fonte delle sue non poche sofferenze.
Harry trova dentro di sé un "uono", cioé un nondo di pensieri, d
sentinmenti, di cultura, di natura addonesticata e sublimta, e trova
in sé anche un "lupo", cioé un nmondo buio di istinti selvaggi, d
crudeltda, di natura rozza e non sublinmata. Nonostante questa
suddi vi si one, apparentenmente ovvia, della sua natura in due em sfer
ostili fra loro, egli ha visto perdo di continuo che il lupo e |'uonp
si sopportano a vicenda nei nonenti felici. Se in ogni istante della
vita, in ogni azione, in ogni sensazione Harry vol esse rilevare quale

parte vi abbia |'uonmp e quale il lupo, si troverebbe tosto con le
spalle al muro e tutta |la sua el egante teoria |upina andrebbe a
rotoli. Nessun uono infatti, neanche il negro prinmitivo, neanche

|"idiota € cosi sinpaticanente senplice che si possa spiegarne |la
natura cone una somm di soltanto due o tre elenenti principali
spi egare poi un uonp cosi conplicato come Harry con |I'ingenua
suddi visione in lupo e uono € inpresa disperata e puerile. Harry non
consta di due esseri ma di cento, di mlle. La sua vita (come quella
di tutti gli uomini) non oscilla soltanto fra due poli, dicianp
quelli dell'istinto e dello spirito, o quelli del santo e de
gaudente, ma fra migliaia, fra innumerevoli paia di poli

Non deve per0 stupirci che un uonp cosi istruito e intelligente
come Harry possa credersi un "lupo della steppa" e pensare che s
possano accogliere e fornme ricche e conplicate della sua vita entro
una formula cosi senplice, cosi brutale, cosi printiva. L' uonb non



possiede un'alta facolta di pensiero e, per quanto sia intelligente e
colto, vede continuanente il nondo e se stesso, specie se stesso
attraverso le lenti di formule nmolto i ngenue, senplificanti e
traditrici. Infatti, a quanto pare, tutti gli uom ni hanno un bi sogno
innato e inpellente di inmaginare il proprio io conme unita. Per
guant o venga scossa anche gravenente, questa illusione rimargina ogn
volta. Il giudice che siede di fronte all'assassino e | o guarda negl
occhi e lo sente parlare per un istante con |la voce propria (de

gi udice) e trova anche nel proprio cuore i medesim istinti, le
stesse attitudini, le stesse possibilita, dopo un solo istante
ridiventa lui, & di nuovo giudice, ritorna nel guscio del proprio io
vanitoso, fa il suo dovere e condanna a norte |'assassino. E quando
in certe anine particolarnente intelligenti e delicatanente

organi zzate balena |'intuizione della loro nolteplicita, quando, cone
fa ogni genio, esse infrangono |'illusione dell'unita personale e
sentono di essere pluriform, di essere un fascio di nolti ii, basta
che lo dicano e tosto |la maggioranza le inprigiona, ricorre all'aiuto
della scienza, fa costatare la |loro schizofrenia e protegge |'unanita
perché non debba ascoltare dalle | abbra di questi infelici un
richiano alla verita. Ma che bisogno c'e di sprecar parole, di dire
cose che chiunque pensi trova naturali, che perd non sta bene
mani f est are?

Quando dunque un uonp arriva gia a sdoppiare la pretesa unita
dell'io & gia quasi un genio, in ogni caso per0 un'eccezione rara e
interessante. In realta nessun io, nenmeno il pil ingenuo & un'unita,
bensi un nondo nolto vario, un piccolo cielo stellato, un caos d
forme, di gradi e situazioni, di ereditd e possibilita. Che ciascuno
tenda a prendere questo caos per un'unita e parli del suo io cone
fosse un fenoneno senplice, ben fissato e delintato: questa
illusione ovvia ad ogni uonp (anche al piu elevato) senbra una
necessita, un'esigenza di vita conme il respiro e il nutrinmento.

Questa illusione e frutto di una senplice trasposizione. Cone corpo
ogni uono € uno, cone anima nmai. Anche nella poesia, persino nella
piu raffinata, si introducono per tradizione personagg
apparentenente interi, apparentenmente unitari. Nella poesia de

passato i conpetenti, i conoscitori, apprezzano soprattutto i
dramma, ed €& giusto, poiché esso offre (o dovrebbe offrire) la
mglior possibilita di rappresentare I'io conme nolteplicita... se a
ci 0 non contraddi cesse |'evidenza, la quale ci illude nostrandoc

ogni singol o personaggi o del dranma conme un'unita, dato che é
racchi usa innegabil mente in un corpo singolo e unitario. L'estetica
i ngenua ha infatti la massima stinma del cosi detto dramma d
caratteri nel quale ogni personaggio & riconoscibile e si presenta
cone unita a sé. Solo da lontano e a poco a poco si fa strada in

alcuni |'intuizione che cotesta & forse un' estetica facilona e
superficiale, e che sianp in errore quando applichianm ai nostri
grandi dranmaturghi i concetti di bellezza dell'antichita, concetti

stupendi nma non innati, bensi istillati nel nostro spirito, nmentre
["antichita partendo senpre dal corpo conpleto ha inventato |a
finzione dell'io, della persona. Nei poem dell'lIndia antica questo
concetto e assolutanmente ignoto, gli eroi dell'epopea indiana non
sono persone, ma conglonerati di persone, serie d'incarnazioni. E ne
nostro nondo noderno ci sono poeni nei quali, dietro il velanme de
giuoco di persone e di caratteri, si tenta di rappresentare, quas
senza che |'autore se ne renda conto, una nmolteplicita psichica.

Vol endo capire questo fatto bi sogna decidersi a non considerare
personaggi d'una sinmle opera di poesia cone singole creature, na
cone parti, lati, aspetti diversi di una superiore unita (sia pure
del | " anima del poeta). Chi consideri il Faust in questo npdo, vedra
che Faust, Mefistofele, Wagner e tutti gli altri sono un'unita, una
super persona, e soltanto con questa unita superiore, non co
personaggi singoli, si accenna alla vera essenza dell'anima. Quando
Faust pronuncia |l e parole, celebri fra i mamestri di scuola, amrmrate



con un brivido dai borghesucci: "Due anine, ahing, son nel mo
petto!" egli dinentica Mefistofele e una folla di altre aninme che
sono anch' esse nel suo petto. Anche il nostro lupo crede di aver in
petto due anine (lupo e uonp) e gia gli pare di avere il petto molto
angusto. Il petto, il corpo é infatti senpre uno, |e aninme invece che
vi al bergano non sono due o cinque, ma infinite; |'uom & una cipolla
formata di cento bucce, un tessuto di cento fili. | vecchi asiatici

| 0 sapevano bene e | o Yoga dei buddhisti ha inventato una tecnica
preci sa per snascherare |'illusione della personalita. Divertente e
nolteplice € il giuoco dell"umanita: |'illusione, per smascherare |a
quale I'India si e affaticata per un nmllennio, & quella stessa che
|" Cccidente ha durato uguale fatica a sostenere e a rafforzare.

Se consideriano il lupo della steppa con questo criterio, capirenp
perché soffra tanto della sua ridicola duplicita. Egli crede, cone
Faust, che due anine siano troppe per un solo petto e pensa che |lo
debbano dil ani are. Sono invece troppo poche e Harry fa violenza alla
sua povera ani ma quando cerca di conprenderla in un'inmagi ne cosi
primtiva. Benché sia persona cosi colta, Harry si conporta cone un
sel vaggi o che non sappia contare piu in la di due. Una parte di sé la

0

chiama uono, |'altra parte lupo, e con ci0 crede di aver finito e d
aver esaurito il suo conmpito. Nell'"uonp" egli caccia tutto quello
che ha in sé di spirituale, di sublimato o per o nmeno di culturale,
e nel "lupo" tutto cio che ha di istintivo, di selvatico e d
caotico. Ma la vita non & senplice cone il nostro pensiero,

grossol ana cone il nostro povero linguaggio di idioti, e Harry nmente

due volte a se stesso quando usa questo netodo | upino da negri.

Tem ano che egli attribuisca gia all'uonm intere provincie del suo
spirito le quali non sono ancora umane neanche | ontananente, e ponga
nel lupo parti della sua natura che hanno gia di gran |lunga
sorpassato |l a zona | upi na.

Cone tutti, anche Harry crede di sapere che cosa sia |'uonmp, nmentre
non lo sa affatto benché nblte volte ne abbia I'intuizione nei sogn
einaltri stati d aninmo difficilmente controllabili. Augurianoci che
non di mentichi queste intuizioni e | e faccia possibil nente sue!

L' uonmo non é una forma fissa e permanente (questo fu, nonostante le
intuizioni contrarie dei suoi sapienti, |'ideale dell'antichita), na
€ invece un tentativo, una transizione, un ponte stretto e pericoloso
frala natura e lo spirito. Verso lo spirito, verso Dio | o spinge i
suo intino destino; a ritroso, verso la Natura, verso la Madre |lo
trae la sua intima nostalgia: tra l'una e |"altra di queste forze
oscilla la sua vita angosciata e tremante. Quello che di volta in
volta gli uom ni intendono col concetto di "uonb" & senpre una
convenzi one borghese transitoria. Certi istinti rudinmentali vengono
respinti e condannati da questa convenzione |la quale chiede un po' d
coscienza, di civilta, di sbestiamento; e un pochino di spirito & non
sol o pernmesso nma persino richiesto. L' "uonpo" di questa convenzi one &,
come ogni ideal e borghese, un conpronesso, un tentativo timdo e

i ngenuanente astuto di gabbare sia la natura, cattiva nadre
originaria, sia lo spirito, nolesto padre originario, nelle loro
pretese violente e di trovare nel giusto mezzo un tiepido domcilio.

Per questo il borghese pernette e tollera quella che chiama
"personalita” ma |la consegna nello stesso tenpo al nostro chiamato
"stato" e |i pone |'una contro |'altro. Percio il borghese brucia

oggi per eretico e inpicca per delinquente quello stesso al quale
posdomani erigera nonunenti

Che |'uonb non sia una cosa gia creata ma un postulato dello
spirito, una possibilitad lontana altrettanto invocata quanto tenuta e
che la via per arrivarci sia senpre percorsa per un breve tratto, fra
tornenti ed estasi inenarrabili, da quei rari individui ai quali ogg
tocca il patibolo, domani il nonunmento: questo sospetto € vivo anche
nel lupo della steppa. Ma quello che in antitesi al suo "lupo" egl
chiama "uonm" € in gran parte null'altro che quell'"uonp" nediocre
del l a convenzionalita borghese. La via per giungere all'uono vero,



agl"imortali, Harry pud benissinp intuirla, |a percorre anche per

gual che brevissino tratto, con esitazione, e paga questo percorso con
gravi dolori, con penoso isolanento. Ma di quel postulato suprenp che
i mpone di aspirare a diventare uono secondo lo spirito, di percorrere

["unica stretta via dell'imortalita, egli ha paura in fondo
all " ani ma. Capisce che arriverebbe a dolori ancor nmaggiori, alla
proscrizione, all'ultima rinuncia, forse al patibolo... e quantunque
in fondo a questa via appaia la lusinga dell'imortalita, tuttavia

egli non ha voglia di patire tutte queste pene, di norire tutte
queste norti. Benché |la necessita di diventare uonp gli sia piu
pal ese che ai borghesi, chiude gli occhi e non vuol rendersi conto
che quel disperato attaccanento all'io, quel disperato rifiuto d
norire € la via piu sicura per arrivare alla norte eterna, nmentre i
saper norire, il saper spogliarsi e abbandonare |'io alle metanorfos
conduce all'inmortalita. Quando egli adora i suoi beniamini fra
gl"immrtali, per esenpio Mdzart, |o vede ancora con occhi borghesi e
sar ebbe di sposto a spiegare |a perfezione di Mbzart, proprio cone
fanno i nmaestri di scuola, con la sua intelligenza di specialista,
anziché spiegarla con |la grandezza della sua dedizione e della
di sposi zione a soffrire, con la sua indifferenza verso gl'ideal
borghesi e con | a sopportazione di quell'estreno isolanento che
rarefd intorno ai sofferenti, a coloro che diventano uonini, ogn
at nosfera borghese trasfornandola in un glaciale etere dell'universo,
nella solitudine nell'orto di Getsemani

Vero € che il nostro lupo della steppa ha scoperto in sé alneno |a
duplicita faustiana, ha trovato che |'unita del suo corpo non
contiene un'unitad di spirito e nel nmigliore dei casi & avviato a
| ungo pel l egrinaggi o che porta all'ideale di questa armonia. Egl
vorrebbe o vincere il lupo che ha dentro e diventare uono oppure
rinunciare all'uono e vivere per 1o neno da lupo una vita unitaria e
i ntera. Probabil nente non ha nmai osservato un lupo vero. In tal caso
avrebbe forse visto che anche | e bestie non hanno un'anima sola, che
le belle forme del loro corpo nascondono una pluralita di aspirazion
e di stati d'aninp, che anche il |upo contiene abissi, anche il |upo
soffre. Seguendo il "ritorno alla natura" |'uono si incami na senpre
per una via sbagliata piena di dolori e priva di speranze. Harry non
potra mai ridiventare interanente |lupo e, se potesse, vedrebbe che

anche il lupo non € né senplice né prinordiale ma gia qualche cosa d
conplicato e nolteplice. Anche il lupo ha in petto due e piu che due
aninme, e chi desidera essere |lupo comette |a stessa di nenticanza d
quel | "uonmo che canta: "Qual e gioia essere ancor fanciullo!". L' uono
sinpatico ma sentinentale che canta | a canzone del fanciullo beato
vorrebbe ritornare anche lui alla natura, all'innocenza, all'inizio,
ma ha dinenticato che i fanciulli non sono per nulla beati, che
anch'essi hanno i loro conflitti, i loro dissidi, e loro sofferenze

Non vi & strada che porti indietro, né al lupo né al fanciullo. In
principio non vi € innocenza né senplicita; tutto ci0 che €& creato,

anche | e cose apparentenente piu senplici, sono gia col pevoli, sono
gia molteplici, buttate nel sudicio fiume del divenire e non possono
mai piu, mai piu risalire la corrente. La via verso |'innocenza,
verso |'increato, verso Dio non € un ritorno, ma un proseguire, non
porta verso il lupo o verso il fanciullo ma senpre avanti nella

col pa, senpre pilu addentro nel divenire dell'uonb. Nenmeno i
suicidio ti servira serianente, povero |lupo della steppa, percorrera
la via piu lunga, piu difficile, piu faticosa del divenir uonp,
dovrai noltiplicare ancora piu volte la tua duplicita, conplicare

ancor pil la tua natura conplicata. Invece di restringere il tuo
nondo, di senplificare |la tua aninma, dovrai accogliere piu nondo e
infine il nondo intero nella tua ani na dol orosanente anpliata per

poter giungere forse un giorno alla fine, al riposo. Questa via fu
percorsa dal Buddha, da ogni uonp grande, da questo consapevol nente,
dall"altro inconscianente, secondo che gli riusciva |"ardita inpresa.

Ogni nascita & separazione dal tutto, e linitazione, distacco da Do,



nuovo dol oroso divenire. Il ritorno al tutto, |'annullanento della

dol orosa i ndividuazione, il divenir Dio significa aver allargato
talmente la propria anim da poter riabbracciare |'universo.
Qui non si discorre dell'uonmo di cui parlano la scuola, |'econom a

politica, la statistica, non si discorre degli uonini che vanno in
giro amlioni per le strade e valgono quanto la rena in riva al nmare
o gli spruzzi della risacca: un paio di mlioni piu o meno non
contano, sono materiale, nient'altro. Qui discorriano invece
del | " uono in senso elevato, della nmeta della lunga via del divenir

uom ni, parliano dell'uonmo regale, degl'immortali. Il genio non é
raro come senbra, nma neanche tanto frequente conme pretendono |e
storie letterarie e politiche o magari i giornali. Il lupo della

steppa Harry sarebbe, ci senbra, abbastanza geni o per osare i
tentativo di farsi uonp invece di scusarsi ad ogni difficolta con
guel suo stupido | upo.

Che uomini dotati di tale possibilita ricorrano a lupi della steppa

e al "due aninme, ahine!" & strano e rattristante cone il fatto che
nutrano spesso un anore cosi codardo per |la borghesia. Un uono che é
in grado di capire il Buddha, un uono che intuisce i cieli e gl

abi ssi dell'umanita non dovrebbe vivere in un nondo dove regnano i
buon senso, |la denocrazia e la civilta borghese. Egli ci vive
soltanto per vigliaccheria e quando | e sue dinensioni |o opprinono,
guando | a stanzetta borghese gli diventa troppo stretta, ne da la

colpa al "lupo" e non ne vuol sapere di ammettere che in cert

nonmenti il lupo & la sua parte mgliore. Tutto ci0 che vi & d
selvatico in lui 1o chiama lupo e | o considera cone qual che cosa d
cattivo e di pericoloso, conme uno spauracchi o borghese... pero, pur
credendosi artista e dotato di sensi delicati, non & capace di vedere
che in lui vivono anche altre cose oltre il lupo, che non tutto e

| upo quel che norde, che vi sono in lui anche la volpe, il drago, |la

tigre, la scimra e |'uccello del paradiso; e non vede che tutto
questo nondo, questo paradiso terrestre & soggi ogato da figure soavi
e terribili, grandi e piccole, forti e tenere ed € tenuto prigioniero
dalla fiaba del lupo allo stesso nodo che |'uonmp vero dentro di lui €
soggi ogato e incatenato dall'uono apparente, dal borghese.

Si inmmagi ni un giardino con cento specie di alberi, con nille
specie di fiori, con cento specie di frutta e di erbe. Se il
giardiniere di questo giardino non sa fare altra distinzione botanica
che quella tra "mangerecci 0" e "zizzania", non sapra che farsene de
nove decin del giardino, strappera i fiori pia affascinanti,
abbattera gli alberi piu nobili o alneno |i odiera e Ii guardera
bi eco. Cosi fa il lupo della steppa coi nmille fiori che ha
nell"ani ma. Quel che non entra nelle rubriche "uomd" o "l upo" egl
non | o vede nenmeno. E quante cose nette nella categoria "uom"!

Tutti gli atti vili, scimrmeschi, sciocchi e nmeschini, se proprio non
sono |upini, vanno nell'"uonp" e cosi tutti gli atti forti e nobil
nel "lupo", soltanto perché non €& riuscito a padroneggiarli.

Ora prendianp comriato da Harry e | o | ascianp andare per |la sua
strada. Se fosse gia presso gl'imortali, dove dovrebbe portarlo il
suo difficile cammi no, conme assisterebbe neravigliato a questo
andirivieni, allo zig zag irresoluto e folle della sua strada, cone
sorriderebbe divertito e pietoso, con aria di rinprovero e
d'i ncoraggi anento, al lupo della steppa!

Quando ebbi finito di |leggere m venne in nente che una notte,
al cune settimane prinma, avevo scritto una strana poesia dove s
trattava preci sanente del lupo della steppa. La cercai nel turbine d
carte che copriva la scrivania, la trovai e |essi

lo lupo della steppa trotto sol osol o, nel nondo ormai di neve
bi anco...Dalla betulla scende un corvo stanco, ma non vedo una | epre,
un capriolo!Ch conme voglio bene ai caprioli!Poterne trovar uno, oh



bella cosa!Vi affonderei |a bocca ma branpsa:non v'é nulla che tanto
m consoli.E con anor, con affezion sincera,delle tenere carni fare
strazio,finché di sangue veranente sazioa urlare andrei dentro |la
notte nera. Anche una | epre basterebbe, vial!Dolce ha la carne pel mo
gusto bruto...Possibile che tutto abbia perdutoquel che abbelliva un
di la vita ma?E grigio ornai della ma coda il pelo,e gia la vista
m s' annebbia e oscura,sono anni che ma noglie & in sepoltura, ed una
| epre, un capriolo anelo.Vado a caccia di lepri, trotto e
sognoal | "invernale sibilo del vento,e ingozzo neve, neve, finché ho
spentola ma sete, e do |'anima al denonio.

Avevo dunque tra le mani due mei ritratti, |'uno un autoritratto
in endecasillabi, triste e angosci oso cone ne stesso, |'altro freddo
e di segnato con apparente oggettivita, da un estraneo, visto
dall'alto e dal di fuori, scritto da uno che ne sapeva pi U eppure

meno di ne. Ei due ritratti, il balbettio nmalinconico della ma
poesia e |I'intelligente bozzetto di mano ignota, nm fecero male tutti
e due, entranbi avevano ragi one, delineavano senza veli la ma

esi stenza sconfortata, rivelavano chiaranente che |la nia situazione
era insopportabile e insostenibile. Quel lupo della steppa doveva
norire, doveva por fine di sua mano a un'esistenza noi osa... oppure,
sciolto nel fuoco norale di un rinnovato esane di se stesso, doveva
nmutarsi, strapparsi |la maschera e diventare un nuovo io. Ahineg,
guesto processo non nm era nuovo e ignoto, | o conoscevo bene, |'avevo
gia vissuto piu volte, senpre nei nonenti di estrema di sperazione.
Qgni volta quell " avveni nento sconvol gente aveva nmandato in frantum

il mo io, potenze abissali |'avevano scosso e distrutto, un pezzo
particolarnente curato e anato della nia vita si era sciolto da ne ed
era andato perduto. Una volta ci avevo rimesso |la nia reputazione
borghese insienme col patrinonio e avevo dovuto inparare a rinunciare
al rispetto di coloro che fino allora m avevano fatto tanto d
cappello. Un'altra volta avevo visto crollare da un nonento all'altro
la ma vita fanmliare: ma noglie, inpazzita, m aveva scacciato d

casa, |'anmore e la fiducia si erano tranutati inprovvisanmente in odio
e lotta nortale, i vicini m seguivano con occhiate di pieta e d

di sprezzo. Allora era inconinciato il mo isolanento. E al cuni anni
dopo, anni difficili e amari, quando in rigorosa solitudine e

faticosa ascesa m ero rifatto una vita nuova, un nuovo ideale, e
avevo raggiunto un certo silenzio e una certa altezza, abbandonandom
ad esercizi di pensiero astratto e a nmeditazioni severanente
di sci plinate, anche quella nuova fornma di vita era precipitata e
aveva perduto a un tratto il suo nobile e alto significato; viagg
i nsensati e penosi m trascinarono ancora per il nondo, nuove
sof ferenze si accunul arono e nuove col pe. E ogni volta prima d
strapparm |a maschera, prima di veder crollare un ideal e avevo
sentito il vuoto pauroso e il silenzio, la nortal e soffocazione e
solitudi ne e mancanza di rel azioni, questo inferno deserto e vuoto,
senza affetto, che anche ora ero costretto ad attraversare di sperato.
A ogni scossa della vita avevo finito, non nego, col guadagnare
qual che cosa, un po' di liberta, di spirito, di profondita ma anche
di solitudine, di inconprensione, di freddezza. Vista dal lato
borghese, la nmia vita era da una scossa all'altra una costante
di scesa, un continuo allontanarm dal normale, dal lecito, da cid che
e sano. Con |'andar degli anni avevo perduto | a professione, |la
famglia, la patria, ero fuori da ogni raggruppanento sociale, ero
sol o, non amato da nessuno, da molti sospettato, in continuo anmaro
conflitto con la pubblica opinione e con |a norale, e quantunque
vivessi ancora nell'anbi ente borghese ero tuttavia un estraneo con i
m o nodo di sentire e di pensare. La religione, la patria, la
famglia, lo stato avevano perduto ogni valore e non m riguardavano
piu, la presuntuosita della scienza, delle corporazioni, delle arti
m nauseava; |le me vedute, il mo gusto, tutto il mo pensiero che
una volta m avevano circondato con |"'aureol a della persona
intelligente erano ormai trascurati, inselvatichiti e divenut



sospetti al prossinp. Se in tutte quelle netanorfosi cosi dol orose
avevo acqui stato qual che cosa d'invisibile e inponderabile, avevo
dovuto pero pagarlo caro, e di volta in voltala ma vita si era
fatta piu dura, piu difficile, piu solitaria, piu esposta ai
pericoli. In verita non avevo al cun notivo per augurarni di
proseguire per la via che m portava in atnosfere senpre piu
rarefatte, cone quel tal funp nella Canzone d'autunno di Federico
Ni et zsche.

Ch certo, |i conoscevo quegli eventi, quelle trasformazioni che i
destino ha assegnato ai suoi beniamni, alle sue creature piu
vezzeggi ate, fin troppo |i conoscevo. Li conoscevo cone il cacciatore

anbi zi oso na sfortunato conosce |l e tappe di una partita di caccia,
cone un vecchi o giocatore in borsa pud conoscere |e tappe della

specul azi one, del guadagno, dell'incertezza, del dubbio, de
fallimento. E ora avrei dovuto davvero rivivere tutto un'altra volta?
Tutti i tormenti, le folli mserie, le intuizioni della bassezza e

vacuita del proprio io, tutta la trenenda paura di essere vinto, d
norire? Non era pil saggio e piu senplice evitare |a ripetizione di
tanti dolori e squagliarsi? Certo che era piu senplice e piu savio.
Fosse vero o falso cio che il libretto Il lupo della steppa affermava
sul conto dei "suicidi", nessuno m poteva negare il piacere d
risparmarnm, con |'acido carbonico, col rasoio o con la pistola, la
ri petizione di uno svol gi nento del qual e avevo dovuto assaporare
abbast anza spesso e fin troppo profondanmente |a dol orosa anarezza.

No, per tutti i diavoli, non c'era potere al nondo che potesse
esigere da ne di fare un altro incontro con ne stesso, un'altra

nmet anor f osi, una nuova incarnazione la cui nmeta non recava pace e
tranquillita, nma senpre nuove distruzioni, nuovi rifacinmenti di ne
stesso! Fosse pure il suicidio una cosa sciocca, vile e vol gare,
fosse pure un'uscita di soccorso ingloriosa e vergognosa: ogni uscita
da questo torchio di dolori, anche la piu ignominiosa, era
desiderabile; qui non c'era piu il teatro dell'eroisno e della
magnanimta: qui m trovavo a dover scegliere senplicenmente fra un
dol ore piccolo e fugace e una sofferenza infinita e indicibilnmente
bruciante. Troppe volte nella ma vita cosi difficile e pazza avevo

fatto il nobile Don Chisciotte, avevo preferito |'onore alla conodita
e |'"eroisnmo alla ragionevol ezza. Ora bastava: era ora di finirlal
Il mattino sbadigliava gia dalle vetrate, il mattino plunbeo e

nmal edetto d'una giornata di pioggia invernale, quando final nmente
andai a letto. Presi con me la mia decisione. Ma all'ultinp nmonento,
al linmte estrenp della coscienza, nentre stavo addor nmentandonmi, m
bal end per un attino quello strano passo dell'opuscolo Il lupo della
st eppa dove si parla degl'"inmortali™, e in un guizzo m ranmenta
che parecchie volte e anche poco tenpo prima nm ero sentito
abbastanza vicino agl'inmortali per gustare, in un ritnmo di nusiche
antiche, tutta la loro fresca, linpida, dura, sorridente saggezza.
Questo ricordo sorse, brilld, si spense, e il sonno m si poso sulla
fronte, grave cone una nontagna.

Destatom verso nezzogiorno ritrovai subito in ne |la situazi one
chiarita: il libretto era sul conpdino insiene con la ma poesia e
dal groviglio della nmia vita recente m guardava fredda e cortese |la
m a deci sione che nel sonno si era precisata e rinsaldata. Non c'era

alcuna fretta, la nia decisione di norire non era il capriccio di un
istante, era un frutto maturo e durevol e, cresciuto adagio, cullato
i evenente dal vento del destino il cui prossino urto |'avrebbe fatto
cader e.

Nella mia farmacia portatile avevo un ottinmo rinmedi o per calmare i
dolore, un sonnifero nolto forte che prendevo assai raranente,
ri nunci andovi spesso per nmesi e nesi; prendevo il grave narcotico
solo quando i dolori fisici m straziavano in nodo i nsopportabile.
Purtroppo non era adatto al suicidio; ne avevo fatto |l a prova al cun
anni addietro. In un periodo in cui ero alla disperazione ne avevo
ingerito una discreta quantita, quanto bastava per amazzare se



persone, eppure non m aveva anmazzato. M addornmentai bensi e stetti
al cune ore in piena incoscienza nma poi m svegliai con ma grande
del usi one per certe violente contrazioni dello stonaco, rigetta
tutto il veleno senza riprendere conpletamente i sensi e m
addormentai per svegliarnm definitivamente a nmezzo del giorno
seguente col cervello vuoto e arso e quasi privo di nenoria. AQtre a
un periodo d'insonnia e di noiosi dolori di stomaco il vel eno non ni
| asci 0 altre conseguenze.

Quel rinedio dunque era da scartare. Maio fornulai la ma
deci sione in quest'altro nodo: appena fossi arrivato al punto da
dover ricorrere al sonnifero, dovevo prendere invece del breve
sollievo quello grande, cioé la norte, una norte sicura e fidata con
una pallottola o col rasoio. Cosi |la situazione era chiara: aspettare
fino al cinquantesinb conpl eanno secondo | o spiritoso suggerimento
del libretto m pareva un po' troppo, ci volevano ancora due anni. M
fosse entro un anno o entro un nmese o magari all'indomani: la porta
era aperta.

Non diro che I a "decisione" abbia modificato di nmolto la ma vita.
M rese un po' piu indifferente ai disagi, un po' piu libero nell'uso

del | ' oppio e del vino, un po' piu curioso circail limte della
sopportazione. Ecco tutto. Maggiore effetto ebbero per nme gli altri
eventi di quella sera. Rilessi alcune volte |a dissertazione Il |upo
del |l a steppa, ora con abbandono e gratitudi ne cone pensando che un
mago i nvi si bile gui dasse saggi anente il mo destino, ora con ironia e

di sprezzo contro la freddezza del trattato che m pareva non avesse
capito la specifica atnosfera e tensione della nia vita. G 0 che

di ceva dei lupi e dei suicidi poteva essere piu che bello e buono,
val eva per |a specie, per il tipo, era un' astrazione spiritosa; la
m a persona invece, la ma anima vera, il mo destino individuale e
particolare m pareva non si potessero prendere con una rete cosi

gr ossol ana.

Piu di tutto pero m dava da pensare quella visione o allucinazione
sul nuro della chiesa, il lusinghiero annuncio a |lettere danzanti che
concordava con |le allusioni della dissertazione. Gandi cose nm erano
state pronesse, enornenente avevano stinolato la ma curiosita le
voci da quel nondo estraneo e spesso ci ripensavo intensanente per

ore e ore. Senmpre neglio riudivo il nonito di quelle iscrizioni: "Non
per tutti!" e "Soltanto per pazzi!" Pazzo dunque dovevo essere e ben
lontano da "tutti" se volevo che quelle voci m raggi ungessero, che
quei nmondi ni parlassero il loro linguaggio. Dio mi o, non ero forse
abbastanza lontano dalla vita di tutti, dall'esistenza e dal pensiero
degli esseri normali, non ero da gran tenpo abbondantenente separato
e pazzo? Eppure conprendevo benissinmo quell'invito a esser pazzo, a

spogliarm della ragione, del ritegno, della nmentalita borghese, ad
abbandonarm al nondo fluttuante e senza leggi dell'aninma e della
fant asi a.

Un gi orno, dopo aver cercato invano per le strade e per |e piazze
| "uono della pertica con il manifesto e dopo esser passato piu volte
spiando lungo il muro dalla porta invisibile, incontrai nel sobborgo
di San Martino un corteo funebre. Gsservando | e facce dei dolenti che
trottavano dietro il carro funebre pensavo: In questa citta, in
gquest o nondo dove sara |'uonp la cui norte sarebbe una perdita per
me? E dove la creatura per la quale la ma norte avrebbe qual che
importanza? Cera E'rica, la mia amante, &€ vero; ma da nolto tenpo, i
nostri rapporti erano allentati, ci vedevano di rado senza litigare,
e in quel nmonmento non sapevo nemmeno dove fosse. Veniva talvolta da
me o i o viaggi avo per raggiungerla, e poiché tutti e due siano
creature solitarie e difficili, affini in qualche nodo per spirito e
nor bosita psichica, nonostante tutto un certo |legane si mantenne tra
noi. Ma se avesse avuto notizia della ma norte, non avrebbe forse
respirato di sollievo? Non | o sapevo, come non sapevo quanto i niei
stessi sentinmenti fossero fidati. Per poter sapere qual che cosa in



guest e faccende bi sognava vivere nella vita nornale e pacifica.
Intanto, cosi per capriccio, m accodai al corteo e seguii
dolenti fino al cimtero, un cimtero brevettato, noderno, in
cemento, con tanto di crematorio e con tutte le diavolerie. Ma i
nostro nmorto non fu cremato, bensi scaricato davanti a una fossa, e
io stetti a guardare il sacerdote e gli altri avvoltoi, addetti a
un'inpresa di ponpe funebri, nentre sbrigavano le |oro faccende alle
quali cercavano di conferire un tono di grande solennita e tristezza,
di nodo che a furia di finzione e inbarazzo e fal sita cadevano
nel | ' esagerazi one e nel comnico; osservai |a nera divisa professionale
e gli sforzi che facevano per creare |'atnosfera giusta intorno
agl'intervenuti e costringerli a piegare |le ginocchia davanti alla
naesta della norte. Ma erano sforzi vani: nessuno pi angeva, pareva
che di quel norto si potesse fare a neno. E nessuno fu portato a
pensieri devoti: quando il prete rivolse |la parola ai present
chiamandoli "miei fedeli", tutte quelle facce silenziose di bottega
e panettieri con le rispettive nogli tenevano gli occhi bassi con una
forzata serietd, confusi e falsi e animati soltanto dal desiderio che
la nmol esta cerinmonia finisse presto. Fini infatti e i due prim tra

cari fedeli strinsero la mano all'oratore e, contro il margi ne erboso
piu vicino, si nettarono le scarpe dall'argilla unmda, in fondo alla
gual e avevano deposto il loro norto; intanto riprendevano
| ' espressione conune e unana, ed ecco, uno di loro m parve d
conoscerl o: doveva essere |'uonp che aveva portato il manifesto e m
aveva dato il libriccino.

Nell'"istante in cui m parve di ravvisarlo egli si volse, si chino,

si occupo dei cal zoni neri che ripiegd accuratanmente sopra | e scarpe
al I ont anandosi poi rapi danente con un onbrello stretto sotto i
braccio. @i corsi dietro, lo raggiunsi, gli feci un cenno, ma quello
non m riconobbe.

"Ni ente riunione questa sera?" gli domandai cercando di amm ccare
cone fanno coloro che hanno in comune un segreto. Ma era passato
troppo tenpo da quando sapevo fare quegli esercizi di mmca, tant'e
vero che in quella ma vita avevo quasi disinparato di parlare; e
sentii che facevo soltanto una snorfi a.

"Ri uni one?" brontold e m guardo perplesso. "Vada all'Aquila Nera
pi uttosto, se ha bisogno di qual che cosa."

In realta non ero sicuro che fosse lui. Proseguii deluso, senza
neta, poiché non avevo al cuno scopo, al cuna aspirazione, alcun
dovere. La vita aveva un sapore orrendanente amaro e | a mia nausea,
crescendo ornmai da tenpo, aveva raggiunto il colnmo nmentre la vita ni
respingeva e mi buttava via. Furibondo attraversai la citta grigia e
tutto m pareva odorasse di terra unmida e di sepolcro. No, no, sulla
m a tonmba non doveva esservi nessuno di quegli uccellacci d
mal augurio in divisa nera col loro bisbiglio sentinmentale ai cari
fedeli! Ma dovunque guardassi, dovunque rivolgessi i mei pensieri,
nessuna gi oi a appariva, nessun richianp, nessun invito; dappertutto
un fetore di marcia consuetudi ne, di soddisfazione cosi cosi, tutto
era vecchio, grigio, appassito, fiacco, esaurito. Dio mo, come era
possi bil e? Cone avevo potuto arrivare a tal punto, io giovinetto
al ato, poeta, anmico delle Mise, esploratore del nondo, ardente
i deal i sta? Cone avevano potuto investirm |entanente e perfidanmente
quel torpore, quell'odio contro nme stesso e contro tutti, |a mancanza
di sentimenti, il disgusto profondo, |'inferno schifoso del cuore
arido e di sperato?

Mentre passavo davanti alla biblioteca, incontrai un giovane
prof essore col quale a suo tenpo avevo parlato piu volte; durante i
mo ultino soggiorno in citta, alcuni anni prinma, ero andato persino
atrovarlo in casa per discutere di mtologie orientali delle qual
m occupavo allora intensanente. Lo scienziato m venne incontro
rigido e un po' mope e m riconobbe soltanto nel nonento in cu
stavo per passar oltre. M si avvicin0d con la nmassima cordialita
mentre io col mo pessino unore gliene fui grato cosi cosi. Egli s



di sse ben lieto e ricordd vivacenente certi particolari delle nostre
antiche conversazioni, m assicuro che doveva nolto alla ma
col | aborazi one e aveva pensato spesso a ne; dopo di allora aveva
avuto raramente di scussioni cosi interessanti e fruttuose con altri
coll eghi. M donmando quando ero arrivato (nentii: da pochi giorni) e
perché non ero andato a trovarlo. Guardavo il brav'uonp, il suo viso
onesto di persona erudita, e |la scena m pareva alquanto ridicola, na
assaporavo cone un cane affanato quel boccone di calore, quel sorso
di affetto, quel brano di riconoscinmento. Harry, il lupo della
st eppa, sogghi gnava commobsso, |a bava gli enpiva le fauci aride, la
sentinentalita gli piegava la schiena suo mal grado. |ncomincia
dunque a nentire dicendo che ero di passaggi o per ragioni di studio e
che del resto ero indisposto, altrinenti sarei andato certanente a
trovarlo. E quando m invito cordial nente a passare quella sera con
lui, accettai con aninp grato, lo pregai di salutare |a signora e per
il fervore del discorso e dei sorrisi gia sentivo che ni facevano
mal e | e guance non pi U avvezze a quello sforzo. E nentre io, Harry
Haller, ero |l in nezzo alla strada sopraffatto e |usingato, cortese
e premuroso, e sorridevo a quel viso gentile e mope, |"altro Harry
stava al m o fianco e ghignava e pensava che ero proprio un bel tipo
fal so e bugiardo, che due mnuti prim avevo digrignato i dent
rabbi osanente contro il nondo nal edetto ed ecco, al prinmo richiano,
al prino saluto innocente d' una brava persona ero compsso e di sposto
ad accettare tutto, avvoltolandom conme un raiale nel godinento di un
tantino di benevol enza, di rispetto e di cortesia. Cosi i due Harry,
figure assai poco sinpatiche, stavano di fronte al garbato
prof essore, si insultavano a vicenda, si osservavano, Si sputavano in
faccia e come senpre in simli situazioni si rivolgevano |a domanda
se quella fosse senplicenente debol ezza e stupidita umana, conune a
tutti gli uomni, o se quell'egoisnmo sentinentale, |a mancanza d
carattere e di pulizia, |a doppiezza di sentinenti fosse invece una
specialita personale, da lupi. Se la porcheria era universal nente
umana, ebbene il nio disprezzo del nondo si poteva scatenare con
rinnovata viol enza; se era invece soltanto debol ezza nmi a personal e,
dava notivo a un'orgia di disprezzo contro la mia persona

Il conflitto fra i due Harry m fece quasi dinmenticare i

professore. Ora ni era nmolesto e cercai di |iberarnene subito. A
lungo | o seguii con |lo sguardo nentre si allontanava per il viale
spogli o, con quell'andatura bonacciona e un po' buia dell'idealista,

del credente. La battaglia infuriava nel mo cuore e nentre piegavo e
al l ungavo macchinalnente le dita rigide conbattendo contro |'artrite
che | e rodeva, dovetti amrettere che m ero |asciato infinocchiare,
che m ero accollato un invito a cena per |le sette e nmezzo, con tutti
gli obblighi di dir cose gentili, di chiacchierare di scienza e d
assistere alla felicita fanmiliare altrui. Adirato andai a casa, m
versai un po' d'acqua e coghac, nandai giu pillole contro |"artrite,
m buttai sul divano e tentai di |eggere. Quando finalnmente m riusci
di | eggere un po' del Viaggio di Sofia da Menel alla Sassonia, un
del i zi oso mattone del Settecento, mi rammentai inprovvi samente

dell'invito e pensai che dovevo farm |la barba e vestirm . Perché
diavolo nm ero fatto quel torto? Dunque, Harry, alzati, netti via i
libro, insaponati, grattati il mento a sangue, vestiti e goditi gl

uomni! E nentre niinsaponavo, pensavo a quella fossa fangosa ne
cimtero dove avevano cal ato quello sconosciuto e alle facce conpunte
dei cari fedeli annoiati, e non potei neanche riderne. Laggiu finiva,
cosi m parve, in quella buca d argilla, con |le parole sciocche e
perpl esse del predicatore, coi visi sciocchi e perplessi dei dolenti,
alla vista sconsolata di tutte quelle croci e delle iscrizioni su
latta e su marno, tra fiori finti di fil di ferro e di vetro, laggiu
finiva non solo | o sconosciuto, |la sarei andato a finire anch'io
domani o posdomani, interrato nel fango tra |'inbarazzo e la falsita
degl'intervenuti, la andava a finire tutto, |le nostre aspirazioni, la
nostra civilta, la fede, la gioia e il piacere di vivere cosi malati



e cosi prossim ad essere interrati laggiu. Il nostro nmondo civile
non € che un cimtero, Gesu Cristo e Socrate, Mzart e Haydn, Dante e

CGoet he non vi sono che nom sbhiaditi su cartelli di latta
arrugginita, circondati di dolenti falsi e confusi i quali darebbero
chi sa che cosa per poter credere ancora ai cartelli di latta che un

gi orno ebbero sacri, darebbero chi sa che cosa per poter dire al meno
una parola seria e onesta di cordoglio e di disperazi one per gue
nondo tranontato, nentre non rimane loro altro che I a sosta

i mpacci ata e ghignante intorno a una tonba. Con furore m grattai i
mento riaprendo la solita ferita e cercai di fermare il sangue, mm
dovetti canbiare ci 0 nonostante il colletto pulito appena nesso, e
non capi vo assol utanente perché | o facessi, dato che non avevo |la

m nima voglia di andare a quella cena. Ma una parte di Harry riprese
a fare il comrediante, a dire che il professore era un tipo
simpatico, ad augurarsi un po' di conplinmenti e di chiacchiere in
conpagnia, e ricordo la bella noglie del professore, considero assa
i ncoraggiante |'idea di passar |la sera con ospiti cosi gentili e m
aiuto ad appiccicare un cerotto sul nento, a vestirm, ad annodare
una cravatta decente, e con dolcezza m distolse dal pensiero d
assecondare il mo desiderio e di rimnere a casa. Nello stesso tenpo
pensavo: "Ecco, come io m vesto ed esco e vado a trovare i

prof essore e scanbio con lui cortesie piu o neno finte, in fondo
senza vol erlo, cosi fanno e vivono e agiscono per lo piu gli uom ni
ogni giorno e ogni ora, per forza e senza volere, e fanno visite,

t engono conversazioni, siedono negli uffici, senpre per forza,
macchi nal nente, contro la loro volonta, e tutto cid | o potrebbero
fare altrettante macchine o si potrebbe benissino farne a neno; e
tal e neccani sno eternanente in moto € quello che inpedisce a |loro,
cone a ne, di far la critica della propria vita, di riconoscere e
sentire la propria stoltezza e superficialita, la propria orrida
anbiguita, la propria tristezza e solitudine senza speranza. Oh,
hanno ragione, gli uonmni, di vivere cosi, di fare i loro giochetti e
di correr dietro ai loro fatti inmportanti invece di opporsi al triste
neccani sno e di guardare di speratanente nel vuoto cone faccio io che
sono fuor di strada. Se in questi fogli esprino talvolta il nio

di sprezzo e le me beffe contro gli uomni, non bisogna credere che
vogl i a addossarne loro la col pa, che voglia accusarli o rendere

responsabili gli altri della nma mseria personale! Ma io che ho
fatto gia tanta strada e sono arrivato al nargine della vita donde
essa precipita nelle tenebre senza fondo, io ho torto e dico il falso
guando cerco di illudere me stesso e gli altri, cone se il meccani sno

fosse in noto anche per nme, come se anch'io appartenessi ancora a
guel dolce nondo infantile, a quel gioco perpetuo!"

La serata fu real mente singolare. Davanti alla casa del nio
conoscente nmi fermai un nonento a guardar le finestre. Qi dentro
abita costui, pensavo, e continua il suo lavoro da anni, |egge e
commenta i testi, cerca rapporti fra le nmitologie dell'Asia
occidentale e le mtologie indiane ed € contento del |avoro, poiché
crede nel valore di esso, crede nella scienza della quale e
servitore, crede nel valore del sapere cone tale, dell'accumulare
nozi oni, poiché ha fede nel progresso e nell'evoluzione. Non c'é
stata la guerra per lui, non si € accorto che Einstein ha scosso |le
basi tradizionali del pensiero (cid, crede, riguarda soltanto
mat ematici), non s'avvede che intorno a lui si sta preparando |a
prossima guerra, gli senbra che ebrei e conunisti vadano odiati, € un
fanciull one buono e spensierato, soddisfatto e conpreso della propria
i nportanza, € certamente un uono invidiabile. M scrollai ed entra
in casa; fui ricevuto da una caneriera in grenbiule bianco e per non
so qual e presentinento osservai dove deponeva il nio cappello e i
pastrano, fui introdotto in una stanza calda e illunminata e pregato
di aspettare. Invece di recitare una preghiera o di sonnecchiare n
trastullai istintivamente prendendo in mano il prinp oggetto che m
si offerse. Era un piccolo ritratto incorniciato, posato sopra un



tavolinetto rotondo e costretto in posizione obliqua da un sostegno
di cartone. Era un' acquaforte e rappresentava il poeta Goethe, un
vegliardo serio dalla pettinatura di artista, dal viso ben nodellato
dove non mancava né il celebre occhio di fuoco né quel tratto d
tragi ca solitudine, mascherata | eggernente di cortigianeria, sulla
qgqual e il disegnatore aveva concentrato i suoi sforzi. Ed era riuscito
a dare al vecchio geniale, nonostante la sua profondita, un tratto

al quanto professorale o magari teatrale di padronanza e bonta e a
farne, tutto sommato, un vecchio signore veranente bello che poteva
stare in qualunque casa borghese. Probabilmente quel ritratto non era
piu stupido di tutti gli altri ritratti di questo genere, di tutti i
soavi Redentori e apostoli ed eroi e regnanti disegnati da artigian
diligenti; forse minfastidiva soltanto per un certo virtuosisno
presuntuoso; comunque fosse, gia seccato e nontato comero, quella
rappresent azi one vanitosa e vuota del vecchio Goethe ni accol se
subito cone una stonatura fastidiosa e nmi fece capire che quello non
era un posto per ne. Quella era una casa da vecchi nmestri stilizzati

e da celebrita nazionali, non da lupi della steppa.
Se in quel nomento fosse entrato il padrone di casa, sarei forse
riuscito a batter in ritirata con scuse plausibili. Venne invece sua

noglie e io dovetti arrenderm alla sorte pur prevedendo mal anni. C
salutamm e dopo |a prima stonatura ne vennero parecchie altre. La
signora si felicito del mo florido aspetto, nentre i o sapevo

beni ssi nb quanto fossi invecchiato in quegli anni dopo il nostro
ultinmo incontro; gia la sua stretta di mano ne |'aveva ramentato
facendonm dolere le dita artritiche. Poi m donmandd cone stava la ma
cara signora e io dovetti risponderle che ni aveva abbandonato e

c' eravano separati. Fummp lieti tutti e due quando entro i

professore. Anche lui m saluto cordialnente e il lato stonato e
buffo della situazione si rivel 0 subito nagnificanente. Teneva in
mano un giornale, il giornale al quale era abbonato, |'organo de
partito nmilitarista e guerrafondai o, e dopo averni stretto |l a mano

di sse indicando il foglio che vi si parlava di un nio ononino, un
certo Haller pubblicista, il quale doveva essere certamente un poco
di buono, un senza patria, poiché si era fatto beffe dell'inperatore
esprimendo il parere che il suo paese non aveva neno col pa nello
scoppi o della guerra di quanta non ne avessero i paesi nenici. Doveva
essere un bel tipo costui! Ma quel bel tono riceveva il fatto suo, la
redazi one gliele cantava chiare e metteva il nmalvagio alla berlina.
Vedendo pero che |'argonmento non minteressava si passo ad altro, e
nessuno dei due pensava neanche | ontananmente che quel nobstro potesse
essere davanti a loro, eppure era proprio cosi: quel nobstro ero io.
Ma perché far chiasso e spaventare la gente? Risi tra ne, ma
abbandonai |a speranza di trovare in quella sera un nomento

pi acevol e. Ricordo esattanmente quell'istante: nmentre cioé il

prof essore parlava del traditore Haller, sentii condensarsi que

senso di depressione e di disperazione che si era andato accunul ando
dentro di nme fin dalla scena del funerale, e lo sentii rafforzarsi in
una pressione terribile, come un disagio fisico (nel ventre), un
sentimento angoscioso e fatale che m stringesse la gola. Cera

qual che cosa in agguato, |o sentivo, cone un pericolo che mi

m nacci asse alle spalle.

Per fortuna vennero ad annunciare che era in tavola. Passanmp nella
sala da pranzo e nentre m sforzavo di dire o di chiedere cose
indifferenti, mangiai piu dell'usato e m sentii senpre piu male.
Santo cielo, pensavo, perché faccianp tutte queste fatiche? Avevo |a
sensazi one precisa che anche i mei ospiti si sentissero a disagio e
durassero fatica a nostrarsi di buon unore sia sotto la nia
i mpressi one paralizzante sia per qualche altra causa di malunmore. M
chi edevano conti nuanente cose alle quali non potevo rispondere con
sincerita, finché m trovai inpegolato nelle nenzogne e costretto a
lottare con | a nausea ad ogni parola. Infine per deviare il discorso
presi a parlare del funerale al quale avevo assistito. Ma non trova



il tono giusto, i mei tentativi di far dello spirito ebbero effetti
deprinmenti sicché ci trovanmp senpre piu discordi: il lupo dentro di
me rideva nostrando i denti, e quando arrivammo alle frutta tutti e
tre eravano senza parol a.

Ritornammo nella stanza di prima per prendere il caffé e la grappa
che forse ci avrebbero tirati su. Ma il mo sguardo si poso su
grande poeta, benché fosse stato spostato sopra un altro nobile. Non
riuscivo a distogliere gli occhi e, senza dar retta alle voci che mi
ammoni vano dentro, ripresi in mano il ritratto e inconmnciai a
esporre la mia opinione. Ero ossessionato dal pensiero che quella
situazione era intollerabile, che dovevo riuscire o a riscaldare
mei ospiti, atrascinarli e ad intonarli al mo spirito, o a
provocare un' espl osi one.

"Speriam" dissi "che in realta Goethe non sia stato cosi! La
vanita, la nobile posa, questa dignita che fa |'occhietto a
rispettabili presenti e, sotto la superficie virile, un nondo cosi
dolce e sentinentale! Si pud essere contro di lui, e io lo sono
spesso per quelle sue arie di inportanza, ma rappresentarlo cosi, no,
ecco, questa m par troppo grossa."

La padrona di casa termno di versare il caffé con un volto assa
sofferente, poi si allontand in fretta e il marito un po' inbarazzato
e intono di rinprovero nm spiegd che quel ritratto apparteneva a sua
noglie alla quale era particolarnente caro. "E anche se avesse
ragi one sul piano oggettivo, cosa che io contesto, |lei non doveva
esprimersi in nodo cosi crudo."

"Ha ragione" amm si. "Purtroppo € una ma abitudine, un mo vizio,
quello di scegliere senpre |le espressioni piu rudi, cosa che de
resto anche Coethe faceva nei nmonenti buoni. Si sa, questo Goethe da
sal otto, dolciastro e borghese, non avrebbe nmai usato una parola
cruda, schietta e spontanea. Donmando scusa a lei e alla signora: le
di ca per favore che sono schizofrenico. E |l e chieda per nme il
permesso di andar nene. "

Il brav'uonp rimase perplesso, fece qualche protesta, ricordo
ancora quanto erano state belle e interessanti |e nostre
conversazioni di una volta, disse persino che le me ipotesi su
Mthra e Krishna gli avevano fatto nolta inpressione allora e aveva
sperato che oggi... e cosi via. Lo ringraziai dicendo che |le sue
parol e erano nolto gentili, ma che non avevo purtroppo al cun
i nteresse a Krishna e nessuna voglia di discorrere di scienza, che
quel giorno stesso avevo nentito piu volte, cosi per esenpio non era
vero che ero in citta da alcuni giorni nma da parecchi nesi, che pero
vivevo solo e non ero piu adatto a presentarm in case perbene,
poiché prima di tutto ero senpre di pessinmo unore e sofferente d
artrite e in secondo luogo per lo piu ubriaco. Infine per togliere
ogni malinteso e non allontanarm da nmentitore, dissi che dovevo
di chiarare come egli stesso m avesse profondanmente offeso: aveva
fatto suo | ' atteggi anento di un giornale reazionario di fronte alle
opi nioni di Haller, atteggi anento degno di un ufficiale sciocco,
testardo e di soccupato, non gia di uno scienziato. Quell'individuo
senza patria, quel Haller ero io, e tutto sarebbe andato neglio ne
nostro paese e nel nondo se al meno | e poche persone capaci di pensare
avessero seguito la ragione e |'anore della pace anziché tendere
ciecamente e follenente verso una nuova guerra. Ecco fatto: e buona
notte.

M alzai, m acconiatai da Goethe e dal professore, presi ne
corridoio il pastrano e il cappello e scappai di corsa. Nel m o cuore
il lupo urlava di gioia e fra i due Harry si svol se una grande
conmmedi a. Infatti conpresi subito che quella serata di sgustosa aveva

nol t o maggi ore i nportanza per me che per il professore indignato; per
lui non era che una del usione e una piccola seccatura, per me invece
rappresentava il fallinmento e la fuga; era il distacco dal nondo

borghese, norale, erudito; era la vittoria conpleta del |upo della
steppa. E prendevo conmm ato da fuggi asco e vinto, era una piena



di chi arazione di fallinmento, una partenza senza conforto, senza
superiorita, senza unorisnp. Dal mo nondo d una volta, dalla ma
patria borghese, dalle costumanze e dall' erudizione n ero congedato
cone chi con un'ulcera allo stonaco si congeda dall'arrosto d
mai al e. Furibondo m diedi a correre alla luce dei fanali, rabbioso e
nortal mente triste. Che giornata cattiva e sconsolata dalla mattina
alla sera, dal cimtero alla scena col professore! A che scopo?
Perché? Metteva conto di caricarsi sulle spalle altre giornate
simli, di ingoiare altre minestre di tal genere? No, no. Percio
guella notte stessa avrei posto fine alla comedia. "Va' a casa,
Harry, e tagliati |la gola! Abbastanza hai aspettato.”

Correvo su e giu per le strade inseguito dalla nia mseria. Certo
ero stato uno stupido a sputare sui ninnoli di quella brava gente, m
ero conportato da sciocco e sgarbato ma non potevo proprio fare
di ver sanente, non potevo piu tollerare quella vita nmansueta,
bugi arda, cortese. E poiché, a quanto pareva, non potevo piu
sopportare neanche |a solitudi ne, poiché anche |a conpagnia di ne
stesso m era diventata infinitamente odi osa e nauseante, poiché m
di battevo sof focando nell'aria rarefatta del mo inferno, che vie
d' uscita c'erano ancora? Nessuna. O babbo e mamm, o fuochi sacri e
lontani della ma gioventu, o gioie, fatiche e nete della ma vital
Niente di tutto cid mi era rinasto, nemmeno il pentinento, soltanto
nausea e dolore. Il dovere di vivere non m aveva nmai fatto tanto
mal e cone in quei nonenti.

In una squallida bettola della periferia m fermai a riposarm un
istante, presi un bicchier d acqua e coghac, m rimsi a correre
i nseguito dal denonio su e giu per le stradette ripide e tortuose
della citta vecchia, per i viali fino alla piazza della stazione.
Partire! pensai. Entrai nella stazione, guardai gli orari alle
pareti, bevvi un po' di vino, tentai di raccapezzarnm . Senpre piu
vi cino, senpre piu distinto m pareva di vedere il fantasma che m
atterriva: era il ritorno a casa, il ritorno nella nmia stanza,
|"arresto obbligatorio! Non era possibile sfuggirgli per quanto
andassi in giro ore e ore, inpossibile non ritornare nella ma
stanza, a quella scrivania coperta di libri, al divano con sopra i
ritratto della ma amante, inmpossibile evitare il nomento in cu
dovevo prendere il rasoio e segarm la gola. Senpre piu distinta m
si presentava quella scena e col cuore in tumulto sentivo senpre piu
palese il terrore di tutti i terrori: la paura della norte! Certo,
avevo della norte una paura orribile. Benché non vedessi altra via d
scanpo, benché intorno a ne sorgessero nontagne di nausea, di dolore
e di disperazione, benché nulla potesse piu allietarmi o darm gioia
0 speranza, tuttavia avevo un orrore indicibile del supplizio,
dell'ultinmo istante, del taglio freddo nella nia carne.

Non vedevo al cun nodo di sfuggire alla norte temuta. Se nel
conflitto fra la disperazione e la vigliaccheria quest'ultinm avesse
vinto ancora una volta, |'indomani e in tutti i giorni seguenti la
di sperazi one si sarebbe riaffacciata, resa peggiore dal disprezzo d
nme stesso. Avrei preso in mano e deposto di nuovo |'arma fintanto che
una volta avrei pur conpiuto |'atto. Allora meglio subitol
M i ncoraggi avo ad essere ragionevole, parlavo a nme stesso conme a un
binbo intinorito, ma il binbo non ascoltava, scappava via, vol eva
vivere. E ancora m trascinai per le vie della citta girando in largo
intorno alla ma abitazione, pensando senpre al ritorno, senpre
ritardandolo. Qgni tanto minfilavo in un' osteria, il tenpo di bere
un bicchiere, due bicchieri, e riprendevo | a corsa girando intorno
alla tentazione del rasoio, intorno alla norte. Stanco da norire mi
sedevo su una panchina, sull'orlo di una fontana, su un paracarro,
ascoltavo il battito del cuore, m asciugavo il sudore della fronte,
ri prendevo | a corsa con angoscia nortale, con un |ingueggi ante
desiderio di vivere.

E cosi a tarda notte andai a finire in un sobborgo | ontano che
conoscevo poco, in una trattoria dalle cui finestre uscivano violente



nusi che da ballo. All'atto di entrare vidi una vecchia insegna sopra
la porta: "All'"Aquila Nera". Cera una festa da ballo, una gran folla
di gente runorosa e funmo e odor di vino e grida, nella sala in fondo
si ballava e di |la veniva quella nusica inpetuosa. Rimasi nella prim
sal etta dove c'erano soltanto persone nodeste, in parte vestite
poveramente, nentre nella sala da ballo si scorgevano anche figure

el eganti. Spinto dalla calca m trovai vicino al banco, vicino a una
bell a ragazza pallida seduta presso |la parete, vestita di un abitino
da ballo leggero e nolto scollato, un fiore appassito nei capelli. La
fanciulla vedendom arrivare m guardo attentanente e affabilnmente e
spost andosi un po' m fece posto sul sedile.

"Permesso?" domandai sedendonmi accanto a |ei

"Certo" disse. "Chi sei?"

"Grazie", risposi "non posso assol utanmente andare a casa, proprio
non posso, rimarro qui con lei, se permette. No, no, a casa non ci
posso andare."

Ella chindo Ia fronte come se avesse conpreso, e in quella osserva
la ciocca di capelli che dalla tenpia | e scendeva davant
all" orecchia e vidi che quel fiore avvizzito era una canelia. Di
l aggi U squillava | a nusica, al banco | e caneriere affaccendate
gri davano | e ordi nazi oni

"Resta pur qui" ni disse con un tono che m fece bene. "Perché non
puoi ritornare a casa?"

"Non posso. A casa m aspetta una cosa... no, no, non posso, €&
troppo spaventevole.™

"E allora falla aspettare e resta qui. Su, damm gli occhiali che
te |'i pulisco. Cosi non puoi neanche vedere. Bravo, danm il
fazzol etto. Che cosa bevi anb? Borgogna?"

M forbi gli occhiali e soltanto allora la vidi distintanente, vid

il viso pallido con le |abbra dipinte di rosso sangue, i chiari occh
grigi, la fronte fresca e liscia, la ciocca cadente davanti

al |l ' orecchia. Con benevol enza un pochino ironica incomncio a
occuparsi di nme, ordino il vino, tocco il mo bicchiere e m guardo
| e scar pe.

"Dio mo, da dove vieni? Si direbbe che sei venuto a piedi da
Parigi. Non € la nmaniera di venire a un ballo."

Non dissi né si né no, sorrisi e la lasciai parlare. M piaceva e
ne ero neravigliato, poiché fin allora avevo evitato quelle ragazze e
| e avevo guardate con una certa diffidenza. Ma lei m trattava
esattanmente come m occorreva in quel nonmento... e cosi € rinmasta per
nme anche dopo di allora. M trattava con quel tanto di riguardo d
cui avevo bisogno e con quel tanto d'ironia che m occorreva. Odino
un panino inbottito e minpose di mangiarlo. M verso da bere e ni
comandd di prendere un sorso ma non troppo in fretta. Poi lodo la nmia
obbedi enza.

"Vedo che sei bravo" disse in tono incoraggiante. "Non rendi |a
vita difficile agli altri. Scommetto che & passato nolto tenpo da
guando hai dovuto obbedire I'ultima volta a qual cuno!”

"Si, ha vinto |la sconmessa. Cone fa a saperlo?"

"Bella forza! Cbbedire &€ conme nmangi are e bere: dopo averne fatto a
meno per nolto tenpo non vi € nulla che piaccia tanto. Vero che m
obbedi sci vol entieri?"

"Molto volentieri. Lei sa tutto."”

"Non sei un uono difficile. Forse, anmico m o, potrei anche dirti
che cos'é quel che ti aspetta a casa e che ti fa tanta paura. Ma lo
sai anche tu ed e inutile parlarne, vero? Sciocchezze. O uno
s'inpicca, e va bene, vuol dire che s'inpicca, avra | e sue ragioni
Qppure vive ancora, e allora non ha che da pensare alla vita. N ente
di piu senplice.”

"Ch", esclanmmi "se fosse cosi senplice! Dio sa che della vita m
sono occupat o abbastanza, eppure non m € servito a nulla. Inpiccars
forse & difficile, non 1o so. Ma vivere € nolto, nolto piu difficile!
Dio solo sa quanto e difficile."



"Vedrai invece che € facilissinmo. L'inizio e fatto, hai gl
occhiali puliti, hai mangiato, hai bevuto. Ora andianb un po' a
spazzolare i calzoni e le scarpe. E poi vieni con ne a ballare uno
shi mmy. "

"Ecco, vede", esclanmi "vede che avevo ragione! Non vi €& nessuna
cosa che m rincresca quanto non poter obbedire a un suo comando.
Questa volta perd non posso farlo. 1o non so ballare o shimy, e
nemreno il valzer o la polca e gli altri balli che non so cone si
chiamno. In vita nia non ho mai inparato a danzare. Vede dunque che
non & cosi senplice cone lei crede?"

La bella ragazza sorrise con | e | abbra sanguigne e scosse la testa
pettinata da nmaschi etto. Guardandola m parve che assomnigliasse a
Rosa Kreis-ler, la prinma fanciulla della quale m ero innanorato da
ragazzo, ma quella era di pelle scura e aveva i capelli neri
I nsomma, non ricordavo a chi som gliasse questa fanciulla, sapevo
soltanto che era un ricordo della nmia prinma giovinezza.

"Adagi 0", disse lei "adagi ol Dunque non sai ballare! Proprio niente
ni ente? Nenmeno un onestep? E m vieni a dire di esserti occupato
della vita? M racconti fandonie, ragazzo nio. Non sta bene alla tua
eta. Cone puoi dire di esserti sforzato a vivere se non vuoi neanche
bal | ar e?"

"Ma se non sono capace? Non ho nmi inparato.”

Rise. "Ma a leggere e a scrivere hai inparato, vero? E

probabi |l mente anche |'aritnmetica e il latino e il francese e altre
bell e cose. Scometto che sei andato a scuola dieci o dodici anni e
magari hai continuato gli studi e ti sei laureato e sai il cinese o

| o spagnol 0. Non e cosi? O dunque: ma quel po' di tenpo e di denaro
che ci vol eva per qual che I ezione di ballo non |'hai trovato?"

"Sono stati i mei genitori" cercai di giustificarm "che m hanno
fatto inparare il latino e il greco e tutta questa roba. Ma non mi
hanno fatto mai danzare, non usava da noi, i niei genitori stessi non

hanno mai ballato."

M guardo con freddo disprezzo e di nuovo vidi nel suo volto
qual cosa che m rammento |la prina giovinezza.

"Ah si? La col pa sarebbe dunque dei tuoi genitori! Questa sera ha
chiesto loro il pernesso di venire all'Aquila Nera? Non |'ha
chiesto? Dici che sono norti da nolto tenmpo? O dunque: se per pura
obbedi enza non hai voluto inparare a ballare quando eri ragazzo..
sia pure! per quanto non creda che tu sia stato allora un ragazzo
nodel | o. Ma dopo... che cosa hai fatto mai dopo, in tanti anni?"

"Ch", confessai "non |l o so piu neanch'io. Ho studiato, ho fatto
della nusica, ho letto libri, scritto libri, viaggiato..."

"Strani concetti che hai della vital! Hai fatto senpre cose cosi
difficili e conplicate e non hai inparato quelle senplici. Non avevi
tenmpo? Non avevi voglia? Amettianmp pure. Grazie a Do, non sono tua
madre. Ma venirm poi a dire di aver provato la vita e di non averc
trovato niente, no, vedi, questo non sta bene!"

"Non mi faccia rinproveri™ inplorai. "So bene che sono pazzo."

"Andi ano, non contare storie! Non sei affatto pazzo, egregio
prof essore, per ne sei anzi troppo poco pazzo. Sei saggio, ni pare,
in un nmodo piuttosto bal ordo, da vero professore. Andianp, mangia un
altro panino. Poi nm racconterai il resto."

M procuro un altro panino, vi verso un po' di sale, vi spalnm un
po' di senape, ne tagli 0 un pezzetto per sé e m ordino di mangiare.
Mangi ai, poiché avrei eseguito tutti i suoi ordini tranne quello d
bal | are. Provavo un gran bene a poter obbedire, a star seduto accanto
a una persona che nminterrogava, che m dava ordini e rinbrotti. Se
il professore e sua noglie | o avessero fatto qual che ora prima, nolte
cose m sarebbero state risparm ate. Eppure no: neglio cosi, nolte
cose nm sarebbero anche sfuggite.

"Conme ti chiam ?" m domandd a un tratto

"Harry."

"Harry? Bel nome di ragazzo. Un ragazzo sei infatti, Harry,



nonostante |l e zone grigie dei capelli. Sei un ragazzo e dovrest
avere qual cuno che si curi di te. Non parlianp di danzare. Ma cone
sei pettinato! Non hai una noglie, un' amante?"

"La nmoglie non |'ho piu. Abbiano fatto divorzio. Un' amante ce |' ho,

ma non abita qui, |la vedo assai di rado e non andiano nolto
d' accordo.”

Ella fischiettdo tra i denti. "Devi essere piuttosto difficile se
nessuna rimane con te. Ma dimm un po': che cosa €& successo questa
sera per farti correre cosi stralunato in giro per il nondo?

Liti gato? Perduto al giuoco?"
Non era facile rispondere. "Vede", incomnciai "a rigore e stata

un'inezia. Ero invitato da un professore (io non |o sono) e a rigore
avrei dovuto non andarci; non ci sono piu avvezzo, ho disinparato a
stare fra la gente e a conversare. Infatti sono entrato in quella
casa gia con il presentinento che sarebbe andata a finir male: quando
appesi il cappello, nm baleno il pensiero che |I'avrei ripreso nmolto
presto. Dunque, in casa di quel professore c'era sopra un tavolino un
ritratto, un ritratto insulso che m diede fastidio..."

"Che ritratto? Perché fastidio?" minterruppe |ei

"Un ritratto che rappresentava Goethe... sa, il poeta. Ma non era
di segnato cone &€ stato in realta... veramente non lo si sa con
preci sione, € norto da un secolo. Ma non so che pittore nbderno aveva
acconci ato Goethe cone se lo era immaginato lui, e quel ritratto m
diede fastidio e mi urtd... non so se m capisce..."

"Capi sco benissino, stai tranquillo. Avanti."

"Gaprimm ero trovato in disaccordo con il professore; & un
gran patriota come quasi tutti i professori e durante la guerra ha
contribuito per la sua parte a ingannare il popolo... ben inteso in
buona fede. lo invece sono contrario alla guerra. Ma | asci anb stare.
Andi anb avanti. Potevo fare a neno di guardare quel ritratto...'

"Certo che potevi."

"Ma prima di tutto m dispiaceva per Goethe, poiché devi sapere che
gli voglio bene, nmolto bene. E poi pensavo... ecco, pensavo 0 sentivo
all'incirca cosi: "Sono qui con persone che considero pari a ne;

i mmagi navo che anch' essi dovessero amare Goethe cone |o anp io e
farsene all'incirca |l a stessa idea, ed ecco invece che tengono qu
guesto ritratto dolciastro, falsato, insulso, e | o considerano
bellissinb e non si accorgono che 1o spirito di questo ritratto e
esattanmente il contrario dello spirito di Goethe. Secondo |oro i
ritratto € nmeraviglioso, e io posso anche ametterlo... na per ne
cade allora la fiducia in costoro, la nma anmicizia e la ma sinpatia
per loro sono bell'e tranontate”. D altro canto non posso dire che
guella nmia amcizia fosse grande. Dunque, nontai in collera, m
rattristai e vidi che ero solo e nessuno m capiva. Lei m

conpr ende?"

"Non e difficile, Harry. E poi? Hai preso il ritratto e glielo ha
buttato sulla testa?"

"No, ho inprecato e sono scappato via. Volevo andare a casa, na..."
“"Ma non ci sarebbe stata |a namma per consolare o rinproverare i
ragazzi no sci occo. Ecco, Harry, quasi quasi m fai pena. Sei proprio

un ragazzone."

Certo non aveva torto. M porse un bicchiere di vino ed era con ne
proprio cone una nmamma. Intanto pero vidi quanto era bella e giovane.

"Dunque", riprese a dire "dunque Goethe & norto cent'anni fa e
Harry gli vuol bene, se ne fa un'idea meravigliosa, e ha tutto i

diritto di farlo, non € vero? Il pittore invece, che & pure
entusiasta di CGoethe e se ne fa un'immgine, non ne ha il diritto, e
cosi non ne ha il professore e non | o ha nessuno, perché a Harry non

N

conoda, egli non lo tollera ed & costretto a inprecare e ad

andarsene. Se fosse saggi o, riderebbe del pittore e del professore.
Se fosse natto, prenderebbe il Goethe e glielo butterebbe in faccia.
Ma siccone & soltanto un ragazzino, vuol correre a casa a inpiccarsi...
Ho capito benissino la tua storia, Harry. E una storia buffa, da



ridere. Adagi o non bere cosi in fretta! Il Borgogna lo si deve bere
I entanente, altrinenti scalda la testa. A te bisogna proprio dir
tutto, conme ai ragazzi."

Aveva | o sguardo severo e inperioso cone quello d' una governante
sessant enne.

"Si, si", dissi contento "ni dica pur tutto."

"Che cosa ti devo dire?"

"Tutto quel che vuole.”

"Bene, ti diro una cosa. Da un'ora senti che ti do del tu e tu
continui a darm del lei. Senpre il latino o il greco, senpre le cose
conplicate! Se una ragazza ti da del tu e non ti €& antipatica, fai
anche tu altrettanto. Ecco, adesso hai inparato una cosa nuova. E
poi: da nezz'ora so che ti chiam Harry. Lo so perché te |'ho
chiesto. Tu invece non vuoi sapere come m chianp io."

"Altro che vorrei saperlo!”

"Troppo tardi, piccolo mo! Quando ci ritrovereno, potrai chiederlo
di nuovo. Per oggi non te |lo dico. Basta, adesso vado a ballare."

Poi ché accennava ad al zarsi, m sentii a un tratto nolto depresso
temendo che se ne andasse | asciandoni solo e che tutto fosse di nuovo
cone prima. Cone il mal di denti che passato fugacenente ritorna
all'inprovviso e brucia conme fuoco, riprovai |'angoscia e il terrore
di prima. Cone avevo potuto dinmenticare cio che ni aspettava? C era
qual che cosa di nutato?

"Un nmonmento!" inplorai "Non vada... non andar via! Certo puo
bal | are quanto vuoi, na non allontanarti per troppo, ritorna, ritorna
ancoral "

Ella si alzo ridendo. Me |I'ero figurata piu alta, invece era snella
ma non alta. E di nuovo nmi ranmento qual cuno. Chi ? non riuscivo a
trovare

"Ri tornerai?"

"Ritornero, ma pud durare parecchio, nezz'ora o anche un'ora
intera. Fai una bella cosa: chiudi gli occhi e dormi un pochino. E
quell o che ti occorre.”

La feci passare ed ella si allontand. Il suo vestito m sfioro le
gi nocchia e allontanandosi ella si guardd in uno specchietto rotondo,
sollevd |l e sopracciglia, si pass0O un piumino sul nento e sconparve
nella sala da ballo. M guardai intorno: tutte facce estranee, uom ni

che fumavano, birra versata sui tavolini di marno, strilli e grida
dappertutto e nusica da ballo. M aveva suggerito di dormire. Oh,
cara figliola, come te lo inmgini il nmio sonno che & piu pavido d
una donnola? Dornire in questa fiera, seduto a un tavolino fra i
tintinnare dei boccali di birral Sorseggiai il vino, cavai di tasca
un sigaro, cercai un fiamifero, na veramente non avevo nessuna
voglia di fumare: perci 0 deposi il sigaro sulla tavola. "Chiudi gl

occhi” m aveva detto. Chi sa da dove |le veniva quella voce, quella
voce buona, un po' bassa, materna. Era bello obbedire a quella voce,
| o avevo gia provato. (bbediente chiusi gli occhi, appoggiai la testa
alla parete, m sentii intorno cento runori confusi, sorrisi all'idea
di poter dormire in quel posto, decisi di alzarnm e di andar a dare
un' occhiata nella sala da ballo (dovevo pur veder ballare la nma
ragazza), nossi i piedi sotto |la sedia, m accorsi che ero
st anchi ssi no dopo aver girovagato tante ore e rinmasi seduto. E m
addornmentai senz'altro, fedele all'ordine materno, e dormi
avi danente con aninmo riconoscente e sognai, sognai un sogno piu caro
e piu bello di quanti non ne avessi sognati da nolto tenpo.

Sognai

Aspettavo seduto in un'anticanera antica. Sapevo di essere
annunci ato a un' Eccel |l enza, poi m ricordai che dovevo essere
ri cevuto dal signor von Goethe. Purtroppo non era una visita privata,
ma ero venuto cone corrispondente di un giornale: cio m dava
fastidio e non capivo chi diavolo m avesse cacciato in quella
situazione. Otre a cid0 minquietava uno scorpione che avevo visto
fino a poco prinma e aveva tentato di arranpicarmi si su per una ganba.



M ero opposto a quella bestiola nera e ni ero scosso, ma ora non
capi vo dove si fosse rintanata e non osavo toccarm.

D altro canto pensavo che per errore, potevano avermn annunci ato
non a Goethe, nma a Matthisson che perd nel sogno confondevo con
Blr ger poiché gli attribuivo e poesie a Molly. Del resto un incontro
con Molly ni sarebbe piaciuto noltissinmo, ne |a figuravo
nmeravi gli osa, tenera, nusicale e crepuscolare. Al nmeno non foss
venuto per incarico di quella dannata redazione. La ma contrarieta
aunent 0 senpre piu e coinvol se anche Goethe, sul conto del quale mi
sorsero inprovvisanmente un'infinita di dubbi. M si preparava una
bel | a udi enza! Ma | o scorpione che, sia pure pericoloso e forse
nascosto nelle me vicinanze, forse non era da tenere, poteva anche
significare qual cosa di piacevole, m pareva che potesse essere in
qual che rapporto con Ml ly, una specie di suo nmessaggero o |'enbl ema
del suo stenmm, un enblena bello e pericoloso di femminilita e d
peccato. O non poteva forse chiamarsi Vul pius? Ma in quella un
servitore apri la porta e mi fece entrare.

La dentro c'era il vecchio Goethe, piccolo e inpettito, e aveva su
petto cl assico una grossa decorazione a stella. Pareva fosse ancora
al governo, ricevesse ancora udi enze, controllasse ancora il nondo

dal rmuseo di Weimar. Infatti, appena m vide, npsse la testa di
scatto come un vecchio corvo e disse in tono sol enne: "Ebbene,
gi ovanotti, sento che non siete molto d'accordo con noi e con

nostri sforzi".

"Esatto" dissi, raffreddato dal suo sguardo mnisteriale. "No
giovani non siano infatti d' accordo con lei, vecchio signore. Lei &
troppo sol enne per noi, Eccellenza, troppo pieno di sé, si da troppe
arie ed e troppo poco sincero. Ecco, questo dovrebbe essere il punto:
| a troppo poca sincerita."

Il piccolo vegliardo sporse un po' la testa severa e nentre sulle
sue | abbra dure e ufficiali sbocciava un breve sorriso facendol e
vivere deliziosanente, il mo cuore prese a battere con viol enza
poi ché mi venne in mente |la poesia Il crepuscol o scendeva e pensa
che quelle erano le |abbra dalle quali erano uscite |le parole d
quel |l a poesia. In quel nonento ero gia disarnmato e sopraffatto e
avevo una gran voglia di metterm in ginocchio. Ma nmi tenni ritto e
dall e | abbra sorridenti udii queste parole: "Ah, di poca sincerita m
accusa? Che parol e? Vuol darm qual che spi egazi one?"

Certo che gliela volevo dare, nmolto volentieri. "Come tutti i
grandi spiriti lei, signhor Goethe, ha visto e sentito esattanente
gquanto sia problematica e disperata |la vita umana: ha visto |la
magni fi cenza dell'istante e il suo msero appassire, |'inpossibilita
di pagare |'altezza del sentinmento altrinenti che con la prigionia
della vita quotidiana, la quale € in lotta perpetua e nortale co
sacro anmore per la smarrita i nnocenza della natura, questa terribile

sospensi one nel vuoto e nell'incerto, |la condanna a subire ogni cosa
come transitoria, senpre priva di valore universale, senpre tentativo
da dilettanti: insomm tutta |la bruciante di sperazione,

| " esal tazione, |a mancanza di prospettive dell'esistenza unana. Le
ha visto tutto cio, 1o ha senpre anmesso, eppure in tutta la vita ha

predicato il contrario, ha espresso |la fede e |'ottimsno, ha dato a
se stesso e agli altri un senso illusorio di tutti i nostri sforz
intellettuali. Lei ha respinto e represso gli apostoli dell'abisso,

le voci della verita disperata, tanto in se stesso quanto in Kleist e
Beet hoven. Per decenni lei e vissuto cone se accunul are nozioni, fare
collezioni, scrivere e raccogliere lettere, come se tutta la sua
esi stenza a Weinar fosse effettivamente un nezzo per eternare
|"istante che lei poteva soltanto numm ficare, per spiritualizzare |la
natura che invece |lei poteva soltanto stilizzare in una maschera.
Questa €& |la mancanza di sincerita che le rinfaccianmp."

Il vecchio mnistro, |la bocca senpre sorridente, ni guardo negl
occhi pensieroso. Poi domandd con nia grande sorpresa: "Allora i
Fl auto magi co di Modzart | e deve essere nolto antipatico, vero?".



E prima che io potessi protestare soggiunse: "Il Flauto nmagico
rappresenta la vita come un canto delizioso, esalta i nostri
sentinmenti che pur sono passeggeri come qual che cosa di eterno e d
di vino, non si accorda né col signor Kleist né col signor Beethoven,
ma predica |'ottinmsm e la fede"

"Lo so, lo so!" esclamai infuriato. "Chi sa perché le e venuto in
nente proprio il Flauto nagico che & quanto di piu caro io abbia a
nondo? Ma Mozart non € arrivato a ottantadue anni e non ha avuto
nella vita personale |le pretese di durata, di ordine, di rigida
dignita che ha lei! Lui non si dava tante arie d'inportanza. Ha
cantato |l e sue nelodie divine e fu povero e nori presto, in poverta,
senza riconoscinmenti..."

M sentii mancare il fiato. Avrei dovuto dire mlle cose in diec
parole e la ma fronte incom nciava a inperlarsi di sudore.

CGoethe intanto disse nolto gentilmente: "Che io abbia raggiunto gl
ottantadue anni puo essere forse inperdonabile. La gioia che ne ho
avuta e stata pero ninore di quanto |lei non creda. Ha ragi one: ho
senpre avuto un grande desiderio di sopravvivere, ho senpre tenuto e
conbattuto la norte. Sono convinto che la lotta contro la norte, la
volonta assoluta e ostinata di vivere € lo stinolo che ha fatto agire
e vivere tutti gli uonmini emnenti. E che infine si debba norire ho
di nostrato, nio giovane amico, a ottantadue anni con | o stesso rigore
che se fossi norto quando andavo a scuola. Se pudo valere a
giustificarm , vorrei aggiungere che la ma natura conteneva nolt
lati infantili, nolta curiosita e voglia di giocare, un gran
desiderio di sprecare il tenmpo. E allora ci ho nmesso parecchi o per
capire che a un certo nmonmento il giuoco doveva cessare"

Mentre parlava cosi, sorrideva d' un sorriso astuto, quasi da
nonel l o. La sua figura si era fatta piu grande, |'atteggi anento
rigido e freddanente dignitoso era sconparso. E|l'aria intorno a ne
era piena di nelodie, di canti goethiani, e c'era la Violetta d
Mozart e versi nusicati da Schubert. Il viso di Goethe era roseo e
giovane e rideva e assonigliava ora a Mzart ora a Schubert, cone
fossero fratelli, e la stella sul petto era tutta conposta di fiori
di prato e nel nezzo sbocciava gaia e soda una prinula gialla.

Non m garbava nmolto che il vecchio vol esse sottrarsi cosi
scherzosanente alle m e domande e accuse, e perci 0 | o guardai con
aria di rinmprovero. Egli si chino, avvicino |l e |abbra, |abbra orm
infantili, alla nia orecchia e vi sussurr0o somessanente: "Ragazzo
m o, tu prendi troppo sul serio il vecchio Goethe. Non bi sogha
prendere sul serio i vecchi gia defunti: altrimenti gli si fa torto.
A noi immortali non piace esser presi sul serio, ci piace scherzare.
La serieta, caro mo, €& una nota del tenpo: nasce, te lo voglio

confidare, dal sopravvalutare il tenpo. Anch'io una volta stinmavo
troppo il tenmpo e desideravo percio di arrivare a cent'anni. M
nell'eternita, vedi, il tenpo non esiste; |'eternitda & solo un

attino, quanto basta per uno scherzo".

Non era piu possibile parlare serianente con quell'uono che
bal | onzol ava su e giu, agile e contento, e ora faceva spiccare come
un razzo la primula che aveva sul petto, ora |a faceva diventare
pi ccina e sconparire. Mentre eseguiva brillantenente passi e figure
di danza, m venne fatto di pensare che |ui al neno non aveva
trascurato |'arte di ballare. Ballava nagnificanente. In quella m
venne in nmente lo scorpione o neglio Milly e dissi a Goethe: "Dica un
po', Mdlly non e qui?".

Goethe si mise aridere. Si avvicino alla scrivania, apri un
cassetto, ne tolse un astuccio prezioso di cuoio o velluto, lo apri e
me lo tenne sotto il naso. Sul velluto scuro c'era una mnuscol a
ganba di donna, perfetta e |lum nosa, una ganba deliziosa, un po
pi egata al ginocchio, il piede steso all'ingiu e termnante con dita
grazi osi ssi ne.

lo allungai |a nmano per prendere quella piccola ganmba che
m i nnanorava nma, sul punto di toccarla, |a ganba parve si nobvesse con



una piccola scossa ed ecco, m balend il sospetto che quello potesse
essere | o scorpione. Goethe se ne accorse, anzi pareva avesse voluto
propri o questo, provocare quell'inbarazzo, quel |ancinante dissidio
fra desiderio e paura. Egli tenne quasi sul viso | o scorpioncino
allettante, vide che | o desideravo e nello stesso tenpo ni ritraevo e
pareva ci si divertisse un nondo. E mentre ni prendeva in giro con
quel l a deli zia pericol osa, ridiventd vecchio, vecchissino,

mllenario, coi capelli candidi, e il suo viso sfiorito di vegliardo
rideva in silenzio, rideva tra sé di una profonda allegria di persona
anzi ana.

Quando m svegliai il sogno era svanito. Solo piu tardi ne ne
ricordai. Avevo dormito forse un'ora nonostante la nmusica e |la
confusione: non |'avrei mai creduto possibile. La cara ragazza stava
davanti a ne e m teneva una mano sulla spall a.

"Senti, dammi un paio di marchi" disse "devo pagare una
consumazi one. "

Le porsi il borsellino ed ella si allontand ritornando poco dopo.

"Adesso rimango ancora un pochino con te, poi bisognera che vada
perché ho un appuntanento.”

lo rimasi stordito. "Con chi?" domandai subito

"“Con un uono, piccolo Harry. M ha invitato al bar dell' Odeon."

"Ch, credevo che non m avresti abbandonato."

"Al'lora dovevi invitarm tu. Quell'altro ti ha prevenuto. Pero
risparm un bel po' di quattrini. Conosci |'COdeon? Dopo |a nmezzanotte
si serve soltanto chanpagne. Poltrone, orchestrina di negri, nolto
chic."

A tutto ci 0 non avevo pensato. "Senti" pregai "lascia che ti inviti
iol M pareva ornai ovvio, dato che sianp diventati amci. Lasciat
invitare dove vuoi tu, famm questo piacere."

"Sei nolto gentile. Ma vedi, |la parola data va nantenuta: ho
accettato e devo andar la. Non stare in pensiero. Bevi ancora un
sorso, nella bottiglia c'ée ancora vino. Vuotala per bene e po
vattene a casa a dormre. Me lo pronetti?"

"No, guarda, a casa nhon posso andare."

"Vai, con le tue storie! Non hai finito di pensare al tuo Goethe?

(I'n quell'istante m venne in mente il sogno che avevo fatto.) M se
propri o non puoi andare a casa, rimani qui: ci sono camere
di sponi bili. Vuoi che te ne prenda una?"

Accettai e | e domandai dove potevo rivederla. Dove abitava? Ma non
me | o disse. Bastava cercassi e |'avrei certanente ritrovata.

"Non posso invitarti ?"

"Dove?"

"Dove vuoi tu e quando Vvuoi

"Bene. Allora nmartedi, a cena dal Vecchio Francescano, al prinp
pi ano. Arrivederci!" M porse |la nano e soltanto allora notai che
guel la nmano era perfettanmente intonata alla sua voce, bella e
pi enotta, saggia e benevola. Rise ironicanmente, quando gliela baciali
All"ultinm nonento si vol se ancora e disse

"Ti dirdo ancora una cosa a proposito di Goethe. Vedi, cone e
capitato a te con Goethe, di non aver potuto sopportare que
ritratto, cosi capita qualche volta a ne coi santi"
"I santi? Sei cosi religiosa?"
"No, non sono religiosa purtroppo, ma | o sono stata una volta e un
orno lo saro di nuovo. Ora non ne ho il tenpo.”
"Tenpo? Che, ci vuol tenpo?"
"Certo per essere religiosi ci vuol tenmpo, ci vuole anche di piu
| "i ndi pendenza dal tenpo. Non puoi essere serianente religioso e
vivere contenporaneanente nella realta magari prendendol a sul serio:
il tenpo, il denaro, il bar dell' Odeon e cosi via."

"Capi sco. Ma che volevi dire dei santi?"

"Ecco, ci sono certi santi che m piacciono in nobdo particolare:
santo Stefano, san Francesco e altri. D questi vedo talvolta

g



| "i mmagi ne, e anche quella del Redentore e della Madonna, inmagin
fal se, bugiarde, stupide, e non |le posso soffrire, conme tu non ha
potuto soffrire quel ritratto di Goethe. Quando vedo uno di que
Redentori dol cemente sciocchi o un san Francesco e noto che agl

altri paiono belli e edificanti, provo conme un' offesa per il vero
Gesu e penso: a che scopo €& vissuto e ha sofferto cosi trenendanente,
se questa gente si accontenta di una sua i nmagi ne cosi stupida?
Tuttavia so che anche il mo ritratto di Gesu o di Francesco é
soltanto un ritratto unmano e non raggi unge |'originale, che a Gesu
stesso | 'immgi ne che io ho di lui apparirebbe altrettanto sciocca e
insufficiente cone quell'inmtazione al latte e nmiele. Non o dico per
giustificare il tuo malunore e la tua collera contro quel ritratto d
Coet he: sei senpre dalla parte del torto. Lo dico soltanto per fart
vedere che so conprenderti. Voi scienziati e artisti avete senpre
tante cose stravaganti per la testa, ma siete uomini come gli altri,
e anche noi abbianmp in testa i nostri sogni e i nostri giuochi. Ho
notato infatti che eri un tantino inbarazzato prinma di raccontarn
qguel tuo aneddoto con Coethe... dovevi fare uno sforzo per rendere
conprensibili le tue storie ideali a una ragazza senplice cone ne.
Perci o vorrei nostrarti che non c'é bisogno di tanti sforzi. T

capi sco benissinp. E ora basta. Adesso vai a letto."

E se ne andd nentre un vecchio caneriere m faceva salire | e scale;
anzi prima s'infornd del m o bagaglio e, saputo che non ne avevo, ni
fece pagare la canera in anticipo. Poi m guido su per certe scale
buie in una canera e m lascio solo. Cera un lettuccio di |egno
molto corto e duro e alla parete erano appesi una sciabola e un
ritratto a colori di Garibaldi e anche una corona appassita, residuo
di qual che festa sociale. Non so quanto avrei dato per una canicia da
notte. Ma per lo neno c'era |'acqua e un piccol o asci uganano sicché
potei lavarm ; poi m buttai vestito sul letto, lasciai la luce
accesa e m abbandonai ai niei pensieri. Dunque, con Goethe eravanp a
posto. Che bella cosa se fosse venuto a trovarnm in sogno! E quella
strana fanciulla... ne avessi almeno saputo il none! Una creatura
umana che a un tratto infrangeva la grigia canpana di vetro della ma
vita spenta e ni porgeva | a mano, una nano buona, bella, calda!' Ed
ecco final nente cose che m riguardavano, alle quali potevo pensare
con gi oia, con apprensione, con aspettazione! Finalnmente una porta
aperta dalla quale entrava la vita! Forse potevo ricom nciare a
vivere, ridiventare un uono. La nia anima addornmentata e quas
intirizzita nel gelo respirava di nuovo e riprendeva a battere |le
al ucce assonnate. Coethe era venuto a trovarm . Una fanciulla m
aveva ordinato di mangiare, di bere, di dormre, m aveva usato
gentilezze, m aveva deriso, m aveva dato del ragazzino tonto. E m
aveva parlato anche, quella strana am ca, dei santi dinostrandom che
persino nelle me stravaganze non ero piu solo, inconpreso, non ero
un' eccezi one norbosa, avevo una sorella capace di conprenderm.
L'avrei riveduta? Certanente. Era una persona fidata. "La parola data
va mantenuta."

M addornentai e dormii quattro o cinque ore. Erano passate le
di eci quando mi destai tutto pesto e stanco, col vestito stazzonato,
col ricordo del giorno precedente orribile e odioso, ma pieno di vita
e di speranza, pieno di buoni pensieri. Ritornando alla ma
abi tazione non provai pil |'orrore che quel ritorno m avrebbe
suscitato il giorno prina.

Sulla scala, passata |'araucaria, incontrai la "zia", la ma
padrona di casa che vedevo di rado, ma m piaceva per quel suo fare
gentile. L'incontro m dispiacque perché ero al quanto trascurato dopo
quella nottata, non m ero pettinato né fatto la barba. Salutai e

feci per passar oltre. Di solito lei rispettava il mo desiderio di
solitudine, ma in quel nomento pareva che fra nme e il nondo esteriore
si fosse realnente squarciato il velo, fosse caduta una barriera:

rise e si ferno.
"Ha fatto il vagabondo, signor Haller! Questa notte non & nenmeno



andato a letto. Sara certamente nolto stanco."”

"Si", dissi ridendo anch'io "questa notte abbianb fatto un po' d
bal doria e siccone non volevo turbare lo stile della sua casa, ho
dormito all'albergo. Ho nolto rispetto per |la pace di questa casa
onorata e qual che volta nmi pare proprio di essere un corpo estraneo."

"Non prenda in giro, signor Haller!"

"Ch, prendo in giro soltanto nme stesso."”

"E' proprio quello che non dovrebbe fare. In casa nia non dovrebbe
sentirsi un corpo estraneo. Lei deve vivere cone piu |le aggrada e
fare quel che le piace. Ho avuto gia parecchi inquilini nolto

rispettabili, veri gioielli di brave persone, ma nessuno e stato cosi
tranquillo e ci ha dato neno disturbo di lei. E ora... desidera un
té?"

Non rifiutai. Nel suo salotto, coi bei ritratti dei nonni e
mobili aviti, m fu servito il té e si fecero quattro chiacchiere: la

brava donna venne a sapere, quasi senza chiedere, alcuni particolar
della ma vita e dei mei pensieri e m ascoltd con quel msto di
rispetto e di maternita che non prende del tutto sul serio il
prossi mo, quel senso materno che |le donne intelligenti hanno per
grilli dell'uonmo. Parl o anche di suo nipote e in una stanza attigua
m fece vedere il suo ultino |avoro delle ore |ibere: un apparecchio
radio. Il giovane vi passava assiduo |l e serate e netteva insiene
qguel | a macchi na entusiasmato dall'idea della mancanza di fili,
adorando in ginocchio il Dio della tecnica, il quale & riuscito a
scoprire dopo mllenni e a concretare nolto inperfettanente ci o che
ogni pensatore ha senpre saputo e saggi anente usato. Parlando d
guesto argonmento, poiché la zia ha inclinazioni piuttosto religiose e
non | e dispiace discorrere di religione, le dissi che gli antich
I ndi ani conoscevano benissinb |'onnipresenza di tutte le forze e
azioni e che la tecnica ha portato soltanto una piccola parte d
questi fatti nella coscienza del pubblico costruendo per |e onde
sonore un apparecchio ricevente e trasmttente, per il nomento
tutt'altro che perfetto. Il fulcro di quell'antica intuizione,
l"irrealta del tenpo, dissi, non era ancora stato notato dalla
tecni ca ma i ndubbi anente un giorno | o si sarebbe "scoperto" e sarebbe
capitato tra le mani dei |aboriosi ingegneri; forse prestissino si
sarebbe scoperto che non solo le visioni e gli avveninmenti attuali
del nonento, ondeggi ano continuamente intorno a noi, cone ci S
consente di udire la nusica di Parigi o Berlino a Francoforte o
Zurigo, ma che tutto quanto & nai accaduto é registrato allo stesso
nodo che esiste, e che probabil nente un giorno con o senza fili, con
0 senza runori di disturbo, udireno parlare il re Sal onone e Wal ter
von der Vogel weide; e che tutto cio, cone gli odierni inizi della
radi o, servira agli uonmini soltanto per fuggire | ontano da se stess
e dalla loro neta e per circondarsi con una rete senpre piu fitta d
di strazioni e di occupazioni inutili. Dissi pero tutte queste cose,
ovvie per nme, non col solito tono di anmarezza e di sarcasnp contro
tempi e contro la tecnica, bensi in tono scherzoso, sicché la zia
sorrideva e si stette cosi insieme un' oretta a prendere il té
contenti e soddisfatti.

Avevo invitato la bella e strana ragazza dell' Aquila Nera per

martedi, e ora trovavo non poca difficolta ad ammazzare il tenpo fino
a quel nonento. E quando giunse finalmente il martedi, vidi con
paurosa chiarezza |'inportanza della ma rel azi one con quella

fanciulla sconosciuta. Non pensavo che a lei, aspettavo tutto da |ei
ero disposto a sacrificarle e a deporre ai suoi piedi ogni cosa pur
non essendone affatto i nnanbrato. M bastava figurarm che potesse
di nenticare |'appuntanento e non tenerne conto e capivo a qual punto

ero arrivato: il nondo sarebbe stato vuoto un'altra volta, le
giornate tutte grigie e senza valore, intorno a ne si sarebbe rifatto
il silenzio e il deserto pauroso e non avrei trovato da quel tacito
inferno altra via d'uscita che il rasoio. Non che questo rasoio n

fosse diventato piu amico in quel paio di giorni: non aveva perduto



nulla del suo orrore. Questo era il peggio: avevo un terrore profondo
e angosci oso del taglio nella gola, avevo paura della norte e vi
reagi vo con energia tenace e selvaggia cone fossi stato |'uono piu
sano del nondo e la nia vita un paradi so. Vedevo il nio stato d' anino
con perfetta precisione e senza riguardi, capivo che era

| "insopportabile tensione fra il non poter vivere e il non poter
norire a dare tanto peso a quella sconosciuta, |a piccola graziosa
ballerina dell'Aquila Nera. Essa era la finestrella, |'unico
spiraglio lunminoso nella cupa caverna del mo terrore. Era la
redenzione, la via all'aperto. Era |lei che doveva insegnarnm a vivere
o norire, lei che doveva toccare con |la mano gentile il mio cuore
irrigidito, affinché a quel tocco di vita fiorisse o cadesse in
cenere. Donde prendesse quelle energie, donde |e venisse |a sua

magi a, da quali abissi msteriosi sorgesse il suo profondo
significato non riuscivo a pensare ed era del resto indifferente; non
m inportava piu, ne ero fin troppo inmbottito, e il mo piu greve

tornento, la mia piu vergognosa ironia consisteva appunto nell'essere
cosi profondamente cosciente della ma situazi one. Vedevo davanti a

me quel |l "individuo, quella bestia di un |lupo della steppa cone una
nosca nella ragnatela e vedevo cone il destino | o spingesse verso una
deci sione, nentre si dibatteva indifeso nella rete e il ragno era

pronto a nordere, nma altrettanto vicina era una mano pronta a
salvarlo. Sulle cause della nmia sofferenza, del m o norbo psichico,
del mo streganento e della ma nevrosi avrei saputo dire |le cose piu
sagge e intelligenti: il meccanisnmo era perspicuo. Ma i 0 nhon avevo
bi sogno di sapere e di conprendere, non era questa la ma aspirazi one
di sperata, bensi quella dell'esperienza, della decisione, della
spinta e del bal zo

Benché in quei giorni di attesa non avessi mai il dubbio che
| "am ca non mantenesse |la parola, |'ultino giorno m trovai pero
nolto agitato e incerto; in vita ma non ho mai aspettato una sera
con tanta inpazienza. E mentre la tensione e |'inpazienza ni
di vent avano quasi insopportabili, d altro canto m facevano un gran
bene: per ne che da tanto tenmpo non avevo aspettato nulla, che co
cuore raffreddato non avevo atteso nessuna gioia, era una cosa
indicibilnmente bella e nuova correre qua e |la per tutta quella
gi ornata con inqui etudi ne, con ansia, con ardore, e pregustare
["incontro, i discorsi, i risultati di quella sera e farm |a barba e
vestirm (con cura particolare, cam cia nuova, cravatta nuova,
stringhe nuove). Chiunque fosse quella fanciulla saggia e nisteriosa,
conunque fosse venuta a tiro, per ne era indifferente;, c'era, e s
era avverato il miracolo che io dovessi trovare ancora una volta una
creatura umana e un interessanmento alla vita. Inportante era che la
cosa continuasse, che io m abbandonassi a quell'attrattiva, seguiss
quel l a stella.

Ch, il nonmento indinmenticabile di quando la rividi! Ero seduto a un
tavolino del vecchio ristorante che m ero fatto riservare per
tel efono, benché non fosse necessario, studiavo la lista delle
vi vande e avevo davanti a ne, in un bicchiere, due belle orchidee che
avevo acquistate per |'amica. La quale si fece attendere, ma ero
sicuro che sarebbe venuta e non ero piu agitato. E venne infatti, s
trattenne alla guardaroba e m saluto soltanto con un' occhi ata,
attenta e indagatrice, degli occhi grigi e chiari. D sottecch
osservavo cone il caneriere si conportasse con lei. N ente
confidenza, grazie a Dio, una certa distanza e la piu perfetta
cortesia. Eppure si conoscevano, lei o chiamava Enilio

Quando |l e porsi le orchidee, fu npblto lieta e rise. "Sei nolto
gentile, Harry. Volevi farm wun regalo, vero? E non sapevi che cosa
scegliere, non sapevi fino a qual punto eri autorizzato a farm un
dono tenendo che potessi offenderm, e allora hai conprato le
orchi dee che sono soltanto fiori ma discretanente costosi. Mlle
grazie, dunque. Del resto ti dirdo subito che non voglio doni da te.
lo vivo a conto degli uom ni, ma non voglio vivere sulle tue spalle.



Ma come ti sei mutato! Non ti si riconosce piu. Utimnente pareva ti
avessero appena staccato dalla corda e ora sei quasi un uonpo. E
un'altra cosa: hai obbedito ai mei ordini?"

"Quali ordini?"

"Conme? hai gia dinenticato? Voglio dire, sai ballare adesso i
foxtrott? M dicevi che non desideravi di neglio che ricevere ordin
da ne, che nulla ti piaceva quanto obbedirm . Ti ricordi?"

"Certo, e voglio che sia cosi. Dicevo sul serio."

"E non hai ancora inparato a ballare?"

"Ma si puoO inparare cosi presto? Solo in un paio di giorni?"

"S'intende. Il fox |lo puoi inparare in un'ora, il boston in due.
Per il tango ci vuol di piu, na non € necessario che tu |lo sappia.”
"Adesso pero voglio sapere finalmente il tuo none."

M guardo per un po' in silenzio.

"Forse sei capace di indovinarlo. M farebbe nolto piacere se tulo
i ndovi nassi. Stai attento e guardam bene! Non ti sei ancora accorto
che qual che volta ho un viso da ragazzo? Adesso per esenpio."

GCsservandol a attentanente dovetti proprio convenire che aveva un
volto da ragazzo. E prendendom un mnuto di tenpo quel volto,
fattosi eloquente, m ramento la nma infanzia e un amco di allora
che si chianmava Ermanno. Per qual che istante ella parve tramutarsi in
quel | ' Er manno.

"Se tu fossi un ragazzo", dissi con stupore "dovresti chiamart
Er manno. "

"Chi sa, forse |lo sono, forse sono travestita" di sse scherzando

"Dimm, ti chiam Erm nia?"

Ell a confernmd raggi ante, contenta che avessi colto nel segnho. In
quella fu portata la mnestra e incom ncianmo a mangiare. Ella s
di vertiva cone una binba. La cosa che piu nm piaceva in lei e piu m
af fasci nava era quel passaggio inprovviso dalla serieta piu profonda
all'"allegria sfrenata e viceversa, senza che perci 0o si nutasse o
perdesse la sua linea: era proprio una creatura intelligente. Ora fu
allegra, m prese in giro col foxtrott, m tocco persino col piede,
| 0odd | e vivande, osservd che m ero vestito con nolta cura, ma trovo
ancora parecchio da ridire in proposito.

A un certo punto | e donandai: "Cone hai fatto a senbrare un ragazzo
di nodo che potessi indovinare il tuo nome?".

"Sei stato tu a farlo. Non | o capisci, signor scienziato? Non
capi sci che ti piaccio e conto qual cosa per te, perché sono una
speci e di specchio tuo, perché dentro di ne c'é qual che cosa che ti
ri sponde e ti conprende? Veranente tutti gli uomini dovrebbero essere
specchi |'uno per |'altro, e dovrebbero rispondersi a vicenda, na
tipi come te sono stravaganti e vanno a finire facilnmente in una
mal ia, sicché non possono piu vedere o | eggere al cunché negli occh
altrui e di questi non si curano affatto. E quando un tipo simle
trova final mente un viso che | o guarda realmente e sul quale trova
una risposta e un'affinita, allora, si sa, ne ha piacere."

"Ma tu sai tutto, Ermnia!" esclamai stupito. "E esattanente cone
dici tu. Eppure sei cosi diversa da ne. Sei il contrario di ne; ha
tutto quello che a ne nanca."

"Cosi ti senbra" disse |aconicanente. "Ed € un bene."

E in quel nonento le si stese sul volto, che m parve
ef fetti vamente uno specchi o magi co, una nuvola greve di serieta e
tutto il suo viso fu soltanto serio e tragico, senza fondo come |le
occhi aie vuote di una maschera. Lentamente, pronunci ando quasi a
mal i ncuore parol a per parola, soggiunse:

"Ti raccomando, non dinmenticare quello che mhai detto! M ha
detto di conmandarti e che avresti avuto gioia di obbedire a tutti i
mei ordini. Non dinmenticarlo! Devi sapere, piccolo Harry, che que
che capita ate, che cioé il mo viso ti risponde, che c'é in ne
gual cosa che ti viene incontro e ti ispira fiducia... |la stessa cosa
accade anche a ne. U timnmente, quando ti vidi entrare all'Aquila
Nera cosi stanco e assente e quasi fuori di questo nondo, ebbi subito



| 'inmpressione che mi avresti obbedito, che avevi un gran desiderio d
ricevere i mei ordini. Percio ti horivolto |a parola, percio sianp
di ventati amici."

Parl ava con tanta gravita, sotto una tale pressione dello spirito
che non riuscivo a tenere il suo passo e cercavo di calnmarla e
sviarla. Lei rifiutd con un battere di pal pebre, ni guardo fisso e
continudo con voce fredda: "Devi mantenere la tua parola, piccolo mo,

altrinenti ti pentirai. Riceverai nolti ordini da ne e |i eseguirai
saranno ordini grati e piacevoli e sarai lieto di obbedire. Infine,
Harry, eseguirai anche il mo ultinp comando”.

"Lo faro" risposi quasi involontariamente. "E quale sara il tuo

ultinm conmando?" Ma gia |lo intuivo, Do sa perché.

Si scosse cone per un brivido di febbre e parve destarsi |entanmente
dal suo sopore. | suoi sguardi erano fissi su di ne. E a un tratto si
fece ancora piu cupa.

" Sar ebbe saggio non dirtelo. Ma io non voglio essere saggia, Harry,
al meno questa volta. Voglio un'altra cosa. Stai attento e ascolta
Udirai, dinmenticherai, ne riderai, ne piangerai. Stai attento! Voglio
giocare con te alla vita e alla nmorte, e prima d'inconmnciare |la
partita voglio nostrarti |le carte apertanente.”

Come era bella nentre diceva queste cose! Il suo viso pareva
sovrumano. Negli occhi chiari e freddi si librava una tristezza
cosciente, e pareva che avessero sofferto e accettato tutte |e pene
i mmagi nabili. Le sue | abbra parlavano con difficolta, all'incirca

come si parla quando un gran gelo irrigidisce la faccia; ma fra le

| abbra, agli angoli della bocca, nel giuoco della |Iingua che
raranente nostrava la punta, in contraddizione con |o sguardo e |a
voce, vibrava una dolce sensualita, un intino desiderio di piacere.
Sulla fronte liscia |l e ricadeva una breve ciocca e da quel punto
della fronte emanava di quando in quando, cone un respiro vivente,

un' ondata di somiglianza nmaschile, di magia ermafrodita. Con ansia |la
stavo a sentire ma ero quasi stordito, mezzo assente.

"Tu m vuoi bene" continuo "per la ragione che ti ho gia detto: io
ho infranto la tua solitudine, ti ho raccolto e risvegliato sulla
soglia dell'inferno. Ma da te esigo nmolto, nolto di piu. Voglio farti
i nnanorare di nme. No, non ribattere, lasciam parlare! Tu m vuo
nolto bene, lo sento, e ne ne sei grato, ma non sei innanorato di ne.
lo faro in nodo che tu lo sia, € la ma professione: io vivo d
gquesto, facendo che gli uonini s'innanmorino di ne. Ma ricordati bene
che non | o faccio perché proprio tu m senbri cosi affascinante. lo
non sono innanorata di te, Harry, come tu non lo sei di nme. Ma ho
bi sogno di te conme tu hai bisogno di nme. Tu hai bisogno di me in
guest o nonento perché sei disperato e ti occorre una spinta che t
butti nell'acqua e ti richiam alla vita. Hai bisogno di ne per
imparare a ballare, a ridere, a vivere. lo invece avro bisogno di te,
non oggi, piu tardi, per una cosa nmolto bella e inportante. Quando
sarai innanorato di ne, ti inpartiro il mo ultino ordine e tu
obbedirai e cosi sara bene per te e per ne."

Sol | evo dal bicchiere una delle orchidee brune e violacee venate di

verde, vi chino un istante la faccia e fisso il fiore.

"Non sara facile per te, ma lo farai. Tu eseguirai il mo ordine e
m ucciderai. Ecco tutto. Non fare altre donmande!"

Tacque, con |'occhio ancora fisso sull'orchidea, il suo viso s

stiro svolgendosi conme la gemma di un fiore che si apra, e sulle sue
| abbra apparve un sorriso delizioso nmentre gli occhi |e rinmnevano
ancora un istante fissi e legati. Poi scosse il capo col riccioletto
da ragazzo, prese un sorso d'acqua, s'accorse che stavanbp nangi ando e
si dedico alle vivande con gi ocondo appetito.

Avevo ascoltato il suo pauroso discorso parola per parola, avevo
persino indovinato |'ultino ordine prim che | o pronunci asse e non
ero rimasto atterrito alle parole "tu m wucciderai”. Tutto quanto

di ceva m pareva persuasivo e fatale, | o accettavo senza reagire,
eppure tutto quanto aveva detto, nonostante la tragica serieta, non



era per me piena e seria realta. Una parte del mo spirito assorbiva
|l e sue parole e ci credeva, un'altra invitava alla calna e prendeva
nota che, dunque, anche quella brava e sana Ernminia cosi sicura di sé
aveva le sue fantasie e i suoi stati crepuscolari. Appena ebbe
pronunciato la sua ultim parola, un velo di inefficace irrealta si
stese su tutta |l a scena.

Tuttavia non potei fare con |a stessa | eggerezza funanbol esca d

Ermnia il balzo di ritorno verso la realta e | a verosimglianza
"Dunque un giorno ti ucciderd?" donandai come in sognho, mentre ella
aveva gia ripreso a ridere e scalcava con zelo il volatile che aveva

nel piatto.

"Natural mente", confernmd in tono superficiale "na ora basta, ora
dobbi ano mangi are. Senti, Harry, sii gentile e ordinam ancora un po'
d'insal ata verde! Non hai appetito? M pare che dovrai inparare tutto
quell o che negli altri uomni viene da sé; persino la gioia d
mangi are. Vedi dunque, questa qui € una coscia di anitra ed € una
festa staccare dall'osso questa bella carne chiara, e facendo cosi
bi sogna aver nel cuore |o stesso appetito, |la stessa grata attesa che
ha |'innanorato quando per la prima volta aiuta |a sua ragazza a
togliersi la giacca. Hai capito? No? Sei uno sceno. Stai attento: ti
do un pezzo di questa bella coscetta d anitra e vedrai. Su, apri la
bocca! Sei proprio un nostro. Che bisogno c'e di guardare |la gente
per sapere se ti vede prendere un boccone dalla ma forchetta! Sta
tranquillo, figliol prodigo, non ti fard svergognare. Ma se per la
tua gioia hai bisogno del pernesso degli altri, sei proprio un povero
sci occo. "

Senpre piu irreale diventava | a scena precedente, senpre piu pareva
i ncredi bile che pochi minuti prinma quegli occhi avessero avuto

sguardi cosi tristi e preoccupati. In questo Ermnia era cone |la
vita: senpre attino, mai calcolabile in anticipo. Ora nangiava, e la
coscia d anitra e I'insalata, la torta e i liquori erano presi su

serio e diventavano oggetto di gioia e di giudizio, di conversazione
e fantasia. A ogni nuova portata inconinciava un altro capitolo.
Quel | a donna che aveva visto cosi profondanente nel m o cuore, che
pareva conoscesse la vita piu di tutti i sapienti, eseguiva il giuoco
della vita infantile con un'arte che m fece diventare senz'altro un
suo di scepol 0. Fosse profonda saggezza o schietta ingenuita, ch
sapeva vivere cosi nell'attinm fuggevole, chi abbracciava cosi i
presente e sapeva apprezzare con anore fraterno ogni piccolo fiore
sul margine della via, ogni piccolo valore dell'istante che fugge,
doveva certo dominare la vita. E quella gaia fanciulla con |"'appetito
sano di buongustai a sarebbe stata nello stesso tenpo una sognatrice
isterica che si augurava la norte o una vigile calcolatrice che
vol eva freddanente farni innanorare e diventare suo schiavo? No, non
pot eva essere. Ella si abbandonava talnente all'istante che sapeva
accogliere, come ogni idea allegra, anche ogni brivido cupo dalle
| ontane profondita dell'anima, e |lo |asciava svil upparsi

Quel I " Erm nia che vedevo per |a seconda volta sapeva tutto di ne,
m pareva inpossibile avere un segreto per lei. Poteva darsi che non
conprendesse chiaranmente la ma vita spirituale, che forse non fosse
in grado di seguirm nei mei rapporti con |la nusica, con Goethe, con
Noval is o Baudelaire... na anche questo non era sicuro, forse non le
sarebbe costato nolta fatica. E quand' anche fosse stato vero: che
cosa era rimasto ancora della ma "vita spirituale"? Non era ornma
tutto in frantum e senza significato? Ma tutti gli altri me
problem , i mei problem piu personali, ella |i avrebbe capit
tutti, non ne dubitavo. Tra non nolto avrei certo potuto discorrere
con lei del lupo della steppa, della Dissertazione, di tutto cio che
fino allora era esistito soltanto per ne, di cui non avevo mai detto
nulla ad al cuno. E non potendo resistere cominciai subito.

"Ermnia", dissi "ultimmente ho avuto una strana avventura. Uno
sconosciuto m diede un librettino stanpato, sai, cone quegl
opuscoli che vendono alle fiere, e vi trovai descritta esattanente



tutta la ma storia e tutto cio che m riguarda. Non ti senbra una
cosa strana?"

"Cone € intitolato il libretto?" donmandod

“I'l lupo della steppa - D ssertazione."

"Lupo della steppa? Straordinario! E il lupo della steppa saresti
tu?"

"Si, sono io. Sono nezzo uono e nezzo lupo, o alnmeno m figuro d
esserlo.”

Non rispose. M guardod attentamente, guardd le mie mani e per un
istante il suo sguardo e il suo viso ripresero |la profonda serieta d
prima e quella tetraggi ne appassionata. M parve di |eggerle ne
pensiero | a domanda se ero abbastanza | upo per poter adenpiere al suo
ul ti no comandanent o.

"Natural mente € una tua fantasia" disse rifacendosi serena "o, se
preferisci, una poesia. M qual che cosa di vero c'ée. Oggi non se
lupo, ma |'altra volta quando sei entrato nella sala e parevi caduto
dal cielo, allora si che eri un pezzo di belva: ed € quello che m &

piaciuto." S interruppe cone a un'idea inprovvisa e disse: "Conme €
sciocco dire belva o bestia feroce! Non si dovrebbe parlare cosi
del l e bestie. Spesso sono terribili ma sono nolto piu a posto che gl
uomi ni ".

"A posto? Cone sarebbe?"

"Guarda un animale, un gatto, un cane, un uccello o nagari una
del |l e bestie grandi nel giardino zoologico, un puma o una giraffal E
vedrai che tutti sono a posto, che nessun aninmale & inbarazzato o non
sa quel che debba fare e conme debba conportarsi. Non vogliono
adul arti né vogliono farti inpressione. N ente comedi e. Sono comne
sono, cone sassi e fiori e cone stelle in cielo. M conprendi ?"

Conpr endevo
"Per o piu le bestie sono tristi" soggiunse lei. "E quando un uono
e nolto triste, non perché abbia il mal di denti o abbia perduto

denaro ma perché sente a un certo nonento cone sono | e cose, cone €
la vita, ed & triste per questo, allora assom glia senpre un pochino
a una bestia; ha |'aspetto triste na & piu bello, piu a posto del
solito. Cosi senbravi tu, lupo della steppa, quando ti vidi la prim
volta."

"Bene, Erminia, e che ne pensi di quel libro nel quale sono
descritto?"

"Ch senti, non ho voglia di pensare senpre. Ne riparlereno un'altra
volta. Potrai anche farnel o | eggere oppure, se un giorno dovessi aver

voglia di |eggere, dammi piuttosto uno di quei libri che hai scritto
tu.”

Chiese il caffe e per un po' parve disattenta e distratta. Ma a un
tratto apparve raggi ante cone fosse giunta a concludere un suo
pensi ero.

"Evviva", escland con gioia "adesso ci sono!"

"Che c'é?"

"Ho trovato |a soluzione per il foxtrott al quale pensavo tutto

guesto tenpo. Dinmm dunque: hai una stanza dove noi due si possa
bal | are ogni tanto un'oretta? Non inporta che sia grande, basta che
non ci sia nessuno di sotto che venga a protestare se il soffitto gl
scricchiola sulla testa. Benissinm, dunque potrai inparar a ballare a
casa tua."

"G a", dissi timdanente "neglio cosi. Ma credo che ci voglia anche
la musica.”

"Certo che ci vuole. Fai cosi: conpri la musica che ti costera a
massi mo quanto un corso di |lezioni da una maestra. E risparm |a
naestra perché ti insegno io. Misica ne abbi anb poi quando voglianmo e
per di piu ti rimane il grammofono."

"Il granmof ono?"

"Si capisce. Acquisti un piccolo apparecchio e un paio di disch
con ballabili..."

"Beni ssim", esclanai "e se ti riesce veranente di insegnarnm a



ballare, ti do per conpenso il grammofono. Sianp d'accordo?"

Lo dissi con nolta franchezza, na non m veniva proprio dal cuore.
Non riuscivo a immginhare nel mo studio con tutti quei |ibri un
apparecchio simle tutt'altro che sinpatico, e anche contro il ballo
avevo |l e mie obiezioni. Si, pensavo, all'occasione si poteva anche
far qual che prova, benché fossi convinto di essere troppo vecchio e
rigido e di non poter piu inparare. Ma quelle proposte, cosi una
sull'altra erano troppo rapide e cercavo di opporre resistenza con
tutte | e obiezioni di vecchio e viziato conoscitore di musica contro

i grammofoni, i jazz e |l e noderne nusiche da ballo. Che nella ma
stanza accanto a Novalis e Jean Paul, nel rifugio dei miei pensieri
dovessero risonare ora i ballabili anericani in voga e io ci dovess

ballare, era piu di quanto una creatura unmana potesse pretendere da
me. Ma chi pretendeva non era una "creatura unana", era Ermnia la
gual e non aveva che da comandare. |10 obbedii. Sicuro che obbedii

Il poreriggio seguente c'incontrammo al caffé. Quando arrivai,
Erminia c'era gia e prendeva il té; con un sorriso m nostro un
gi ornal e nel qual e aveva scoperto il mio nonme. Era uno dei fogl
reazionari del m o paese dove si pubblicavano di quando in quando
articoli violenti contro di ne. Durante |a guerra ero stato contrario
alla guerra e dopo avevo invitato piu volte alla calma, alla
pazi enza, al senso di umanita e di critica, difendendoni dalle
escandescenze nazionalistiche che diventavano ogni giorno piu aspre,
piu stolte e piu selvagge. E|Ii nel giornale c'era uno di quegl
attacchi, scritto male, conpilato un po' dalla redazione stessa e un
po' rubacchiato da articoli simli della stanpa consenziente. Infatti
nessuno scrive cosi nale cone i difensori delle ideologie che
i nvecchi ano, nessuno fa il suo nestiere con meno pulizia e nmeno
sforzi. Ermnia aveva letto |'articolo ed era venuta a sapere che
Harry Haller era un individuo pericoloso e senza patria e che i
paese non si sarebbe nai ripreso finché si tolleravano uonmini simli
e simli idee e finché la gioventu era educata a sentinmentalism
umanitari anziché alla vendetta armata contro il secol are nem co.

"Questo sei tu?" domando Erminia indicando il mo none. "M pare
che non ti manchino i nenmici, Harry. Ti da fastidio?"

Lessi alcune righe: era la solita storia, tutti quegli insult
stereotipati nmi erano noti da anni fino alla nausea.

"No, non m da fastidio", risposi "ci sono avvezzo. Alcune volte ho
detto |l a mia opinione che ogni popolo e anzi ogni uonpb, invece d
| asciarsi ninnare da fal se questioni politiche circa | a col pevol ezza,

deve fare |' esane di coscienza e vedere se i suoi errori, le
om ssioni o le cattive abitudini non siano fino a un certo punto
responsabili della guerra e di tutta |la nmiseria che vi e nel nondo:

unica via per evitare forse la prossina guerra. E questo non m
vogl i ono perdonare, poiché natural mente |oro sono tutti innocenti:

|"inmperatore, i generali, i grandi industriali, gli uomni politici
i giornali: nessuno ha nulla da rinproverarsi, nessuno ha la mnim
col pa! Si direbbe che il nmondo & un paradi so, salvo che ci sono una

dozzina di milioni di uccisi sottoterra. Vedi, Ermnia, quest

attacchi non m danno piu fastidio, ma qualche volta m nmettono
addosso una grande tristezza. Due terzi dei miei concittadini |eggono
guesta razza di giornali, leggono nattina e sera queste parol e,
vengono | avorati ogni giorno, esortati, aizzati, resi cattivi e

mal contenti, e la fine di tutto cio sara di nuovo la guerra, la
guerra futura che sara probabilnente piu orrenda di quella passata.
Tutto ci0 €& senplice, linpido, tutti potrebbero capire e arrivare in
un'ora di riflessione al nedesino risultato. Ma nessuno vuo
riflettere, nessuno vuol evitare la prossinma guerra, nessuno vuo
risparmare a sé e ai propri figli il prossino nmacello di mlion
dindividui. Rifletterci un'ora, chiedersi un nonmento fino a qua
punt o ognuno & parteci pe e col pevole del disordine e della cattiveria
del nondo: vedi, nessuno vuol farlo. E cosi si andra avanti e la

prossima guerra & preparata giorno per giorno con ardore da nmolte



mgliaia di uomni. Da quando | o so m son sentito tagliare |e ganbe
e m sono disperato e non ho piu "patria”, non ho piu ideali perché
tutto questo non & che uno scenari o per quei signori che preparano |a
prossi ma carneficina. Non ha scopo pensare pensieri umani e dirli e
scriverli, non ha scopo rimuginare in testa pensieri di bonta: per
due o tre persone che |o fanno ci sono in conpenso ogni giorno
mgliaia di giornali e di riviste e discorsi e sedute pubbliche e
segrete che vogliono il contrario e | o ottengono.™

Erm nia ni aveva ascoltato con attenzione.

"G a", disse ora "hai ragione tu. Si capisce che avrenp di nuovo |la
guerra, non occorre leggere i giornali per saperlo. Certo, si puo
esserne rattristati, ma & una cosa senza val ore. Sarebbe cone
rattristarsi perché, nonostante tutto quanto si possa fare contro, un
giorno bisognera per forza norire. La lotta contro la norte, caro
Harry, € senpre una cosa bella, nobile e onorevole, dunque anche |a
lotta contro la guerra. Ma e anche senpre un gesto da Don Chisciotte,
un gesto senza speranza."

"Forse & vero", esclamai con forza "ma con simli verita, cone
quel l a che bisogna pur norire tutti e che ogni cosa €& quind
indifferente, non si fa che rendere la vita insulsa e superficiale.
Dobbi amb dunque buttar via tutto, rinunciare allo spirito, alle
aspirazioni, all'unmanitda, |asciare che continuino a dom nare
| " anbi zione e il denaro e aspettare davanti a un bicchiere di birra
| a prossima nobilitazione?"

Strano fu |l o sguardo che Erminia m |anci o, uno sguardo birichino e
ironico, nma pieno di conprensione am chevole e di grave serieta e
sapi enza.

"No che non devi" disse maternanente. "E non & detto che la tua
vita diventi insulsa e superficiale quando sai che |la tua battaglia
sara vana. E nolto piu superficiale, Harry, se conbatti per un
ideale e credi di doverlo anche raggiungere. di ideali esistono
forse per essere raggiunti? Viviano forse noi uom ni per abolire la
norte? No, vivianp per tenmerla e poi amarla e appunto per anmor suo
gquesto nostro po' di vita arde talvolta di luce cosi bella per

qual che istante. Tu, Harry, sei un banmbino. E ora fai il bravo e
vieni con ne. Abbianp tante cose da fare. Per conto m o oggi non
vogli o occuparnm di guerra e di giornali. Va bene?"

Anch'io ero d' accordo

Andanmo insiene (era la nostra prim passeggi ata conune in citta)
in un negozio di nusica e ci facemmo nostrare dei grammofoni. L
aprimm, |i sentimb suonare e quando ne trovamo uno nolto bell o,
adatto e a buon nercato, feci per conperarlo, nma Erm nia non aveva
ancora finito. M trattenne e dovetti andare con lei in un altro
negozi o e vedere e sentire anche |a tutte le nmarche e tutte le
grandezze, dal piu caro al nmeno caro, e soltanto allora Ermnia si
di chiaro disposta a ritornare nel prinmo negozio per acquistare i
gr anmof ono che avevanop scel to.

"Vedi ?" dissi "avrenmp potuto prenderlo prinm senza tanta fatica."”

"Credi ? E domani avremmo forse visto | o stesso gramofono in
un'altra vetrina a venti franchi di neno. Otre a ci0o e divertente
far compere e alle cose divertenti non si deve rinunciare. Hai ancora
da i nparare parecchio”

Un fattorino portd a casa ma il nuovo acqui sto.

Ermnia esamino la stanza, lodo la stufa e il divano, provo le
sedie, prese in mano i libri, rimase a lungo davanti al ritratto
della ma amante. Avevanp nesso il grammofono su un canterano fra due
mucchi di libri. Incomnciammp |la |lezione. Ella fece girare il disco

del foxtrott, m indicdo i prim passi, m prese per nano e m gui do.
lo trottavo obbediente, urtavo contro |l e sedie, ascoltavo i suo
ordini, non capivo, le pestavo i piedi ed ero altrettanto nmal destro
gquanto ligio al dovere. Dopo il secondo giro lei si buttdo sul divano
ri dendo cone una banbi na.

“"Dio mo, cone sei duro! Ma cammi na senplicenente cone quando vai a



spasso! Non c'é bisogno di fare sforzi. Sarai gia tutto sudato! Via,
ri posiano cinque mnuti! Vedi, ballare quando si sa e altrettanto
senplice quanto pensare, ed € nolto piu facile inpararlo. Adesso
t'inpazientirai nmeno se gli uom ni non vogliono abituarsi a pensare e
preferiscono chiamar traditore il signor Haller e lasciare
tranquil |l amente che venga un'altra guerra.”

Dopo un'ora se ne andod assicurandomi che la prossina volta avre
fatto neglio. 1o ero di opinione diversa e nolto deluso della ma
stupidita e goffaggine, m pareva di non aver inparato nulla e non
ero punto persuaso di far neglio un'altra volta. Per ballare c
vogliono qualita che io non avevo assolutanmente: allegria, ingenuita,
| eggerezza, slancio. Lo sapevo da un pezzo.

Se non che la volta seguente feci nmeglio davvero e inconincia
persino a divertirm e alla fine della |lezione Erm nia assicuro che
ormai sapevo il foxtrott. Ma quando ne trasse | a conseguenza che
" i ndomani dovevo andare a ballare con lei in un ristorante, rinas
atterrito e m opposi con insistenza. Ma lei m rammento freddanente
il mo voto di obbedienza e minvitdo a prendere il té |'indonmani
al | ' Hét el Bal ances.

Quella sera rimasi in casa col desiderio di |eggere na non c
riuscii. Pensavo con terrore all'indomani; m spaventava il pensiero
che io, vecchio eccentrico e tim do, non solo dovessi frequentare uno
di quei locali da té e da ballo noderni con tanto di jazz, ma persino
presentarm tra gente estranea cone ballerino senza essere capace d
ball are. Confesso che risi di me stesso e m vergognai quando carica
il grammofono nel silenzio del mo studio e in cal ze com nciai piano
piano a ripetere i passi del fox.

Il giorno dopo all'Hbtel Balances c'era un'orchestrina e si
servivano té e whisky. Cercai di corronpere Erminia, le offersi le
paste, tentai di invitarla a bere una bottiglia di buon vino, ma fu
i nesor abi |l e.

"Oggi non sei qui per divertirti. Si fa lezione di ballo."

Dovetti ballare con lei due o tre volte e fra un ballo e |'altro m

presentd il sonatore di saxofono, un giovane bello e bruno di origine
spagnol a o sudaneri cana, che a sentir |ei suonava tutti gli strumenti
e parlava tutte le lingue del nondo. Il sefor pareva fosse un buon

conoscente di Ernminia e un buon am co suo, aveva davanti a sé due
saxof oni di diversa grandezza e suonava ora |'uno ora |"'altro, nmentre
i suoi occhi neri e lustri studiavano attenti e soddisfatti i
ballerini nella sala. Con m a sorpresa provai contro quel nusicante
bell o e i nnocuo quasi una punta di gelosia, non gelosia d anore,
perché di anobre non si poteva discorrere fra ne ed Erminia, ma
piuttosto una gelosia di amcizia intellettual e poiché non m pareva
fosse proprio degno dell'interessamento e quasi della devozi one che
gli dinostrava

"Che strane conoscenze m tocca fare!" pensavo indispettito.

Poi Erminia fu invitata alla danza e io rimasi solo a prendere i
té ascoltando | a nusica, una specie di nusica che fino a quel nonento
non avevo mai potuto soffrire. "Dio mo", pensavo, "ora dovro essere
introdotto in questo nbndo cosi estraneo e antipatico, che ho senpre
evitato e disprezzato profondanmente, in questo anbiente di vagabond
e di gaudenti, stereotipato, di tavolini di marno, di nusica di jazz,
di donnine allegre, di viaggiatori di comercio!" Rattristato sorbivo
il té e guardavo la folla quasi elegante. Due belle ragazze
attirarono i mei sguardi, entrambe buone ballerine nelle qual
ammiravo con invidia la bella elasticita e la gaia sicurezza con cu
bal | avano.

Quando Erminia ritornd da ne si nostro insoddisfatta. M
ri nprovero, disse che non ero venuto per fare quella faccia e star
seduto al tavolino, che dovevo tirarmi su e ballare. Cone, non
conoscevo nessuno? Superfluo. O non c'erano ragazze che ni
pi acessero?

Le indicai una delle due, la piu bella, che era proprio accanto a



noi e con quella graziosa gonnella di velluto, coi capelli biondi e
corti e le belle braccia pienotte aveva un aspetto delizioso. Ermnia
i nsistette perché andassi subito a invitarla. 1o m dibattevo
di sper at o.

“"Ma se non posso", dissi con dolore. "Fossi alnmeno un be
gi ovanotto! Ma vecchio e rigido cone sono, senza neanche saper
bal l are... riderebbe di nel"

Ermnia m guardd con disprezzo

"E se rido io di te, naturalnente non inporta. Cone sei vigliacco
Chi unque si avvicini a una ragazza rischia di essere deriso: questa é
| a posta. Su, Harry, rischia dunque e alla peggio lasciati deridere..
altrimenti non credo piu alla tua obbedienza."

Non nollava. M alzai costernato e mi avvicinai alla bella
fanciulla nel nonento in cui la nusica riprendeva a suonare.

"Veranente non sono |ibera", disse guardandom con curiosita "ma i
m o cavaliere pare sia rinmasto |aggi u appiccicato al bar. Su, venga
pure!"

La strinsi alla vita e feci i prim passi, sbalordito che non m
avesse mandato via, ma intanto lei si era gia accorta delle me
condi zioni e incominci0o a guidarm . Ballava neravigliosanente e io ne
ero trascinato dinenticando tutte le regole e i mei doveri d
cavaliere, m |asciavo andare nella corrente, sentivo i fianchi sodi
| e ginocchia rapide e flessuose della ballerina, |a guardavo
raggi ante e le confessai che era la prima volta che ballavo in vita
ma. Ella sorrise incoraggiandom e alle mie occhiate entusiaste e
alle me parole |usinghiere rispondeva nolto abil nente non a parole,
ma a piccoli novinmenti deliziosi che ci avvicinavano senpre piu. Le
stringevo la vita con |la destra, seguivo felice e beato il novinmento
del l e sue ganbe, delle braccia, delle spalle, non |l e pestai i pied
nemreno una volta con nmio grande stupore, e quando |la nusica cesso ¢
fermamo tutt'e due a battere e mani finché |a danza fu ripetuta e

io potei conpiere il rito un'altra volta con zelo innanobrato e con
devozi one.

Finito il ballo, troppo, troppo presto, la bella fanciulla d
velluto si ritird e m trovai in faccia ad Ernminia che era stata a
guar darm .

"Hai sentito?" disse ridendo e approvando. "Ti sei accorto che le
ganbe dell e donne non sono ganbe di tavolino? Bravo! G azie a Dio, il
fox 1o sai oranai, domani passianp al bos-ton, e fra tre settimne

c'e il ballo in naschera nelle Sale d obus."

Era l'intervallo e ci eravanp seduti. Ora venne anche il be
gi ovane del saxofono, il signor Pablo, e con un breve inchino s
sedette accanto a Erninia. Dovevano essere buoni amci. A ne invece,
|l o confesso, il signore non piacque affatto in quel prinm incontro.

Bello era, non si poteva negare, bello di statura e bello di viso, m
non ci vedevo nessun altro pregio. Anche |le sue capacita poliglotte
non erano una gran cosa: infatti non parlava, diceva soltanto parole
cone prego, grazie, si, certanente e simli e le sapeva dire in nolte
[ingue. Ma in conplesso non parlava, il signor Pablo, e pareva anche
non pensasse nolto, il bel caballero. Badava a suonare il saxofono in
orchestra e a questa occupazione si dedi cava certanmente con anore e
passione, talvolta batteva e mani nentre suonava e si pernetteva
altri sfoghi di entusiasnp cantando per esenpi o suoni cone: "o o0 0, a

aa, olal". Del resto pareva fosse a questo nondo soltanto per esser
bel | o, per piacere alle donne, per portare colletti e cravatte
all'ultima noda e nolti anelli alle dita. La sua conversazi one

consi steva nello star seduto vicino a noi, sorriderci e guardare ogn
tanto | 'orologio al polso e arrotolare sigarette con nolta abilita.
suoi occhi scuri di creolo, |e sue ciocche nere non cel avano al cun
romanti ci snmo, al cun probl ema, al cun pensiero: visto da vicino il be
sem di 0 esotico era un giovane soddi sfatto, un po' viziato, di belle
maniere e nient'altro. di parlai del suo strunmento, delle
colorazioni di suoni nella nusica jazz per fargli capire che aveva a



che fare con un amatore e conoscitore di cose nusicali. Ma egli non
accolse |"argonmento e nentre io, per cortesia verso di lui o neglio
verso Ernminia, intraprendevo quasi un'apologia teorica del jazz, non
faceva che sorridere di me e dei miei sforzi e probabil mente non
sapeva neanche che prinma e oltre il jazz c'era stata altra nusica.
Gentile era, gentile e garbato, e aveva senpre un bel sorriso ne
grandi occhi vuoti, ma tra lui e me pareva non ci fosse niente d
conune: nulla di cido che per lui era sacro e inportante poteva
esserl o anche per nme, venivano da continenti opposti, |le nostre

[ i ngue non avevano al cuna espressione comune. (Ma piu tardi Ermnia
m riferi una cosa strana. M disse che dopo quel colloquio Pablo |e
aveva racconmandato di trattarm con nolto tatto e con affezione
perché dovevo essere nolto infelice. E avendo ella chiesto da che
cosa | o argonent asse, aveva risposto: "Poveretto! Guardal o negl
occhi! Non sa ridere".)

Quando dunque il giovane dagli occhi neri si fu allontanato e la
nmusi ca ebbe ripreso a suonare, Ermnia si alzd: "Adesso potresti fare
un giro con ne, Harry. O non ne hai piu voglia?"

Anche con lei ballai ora piu |leggero, piu libero, piu contento,
anche se non cosi lieve e dinentico di ne stesso conme con
guell'altra. Ermnia si faceva guidare da ne e si adattava tenera e
fl essuosa conme un petalo e anche in lei trovavo e sentivo tutte
quel |l e bell ezze ora avanzanti ora fuggenti, anche |lei aveva un
profuno di donna e di anobre, anche |a sua danza cantava con tenerezza
| a soave allettante canzone del sesso... e tuttavia non sapevo
ri spondere con perfetta liberta e serenita, non ero capace d
dimenticarni interanmente e di abbandonarnmi. Erminia m era troppo
vicina, era la nmia conpagna, la ma sorella, una nia pari

assomgliava a ne stesso e ad Ermanno, il mo amico d'infanzia, i
sognatore, il poeta, |'ardente conpagno delle nie esercitazion
spirituali e delle me stravaganze.

"Lo so", m disse quando gliene parlai "lo so benissinmp. Per i

nmonent o non potro farti innanorare di me, ma non c'ée fretta. Per ora
sianp canerati, sianp persone che sperano di diventare am che perché
si sono conosciute a vicenda. Ora vogliano inparare |'uno dall'altro
e giocare insiene. lo ti nostro il mo piccolo teatro, t'insegno a
danzare e ad essere un po' contento e sciocco, e tu m nmostri i tuo
pensieri e un pochino del tuo sapere."

"Ch, Erminia, non c'é nolto da nostrare: tu ne sai molto piu di ne.
Che strana creatura sei! Senpre m conprendi e sei un passo piu
avanti di ne. Conto forse qual cosa per te? Non ti annoi o?"

El |l a abbasso | o sguardo abbuiato. "Non m piace sentirti parlare
cosi. Pensa alla sera in cui, rotto e disperato, sei uscito dal tuo
tormento solitario attraversando la nmia strada e sei diventato il mo
conpagno. Perché credi che allora abbia potuto riconoscerti e
conprenderti ?"

"Perché, Erm nia? D nmelo!"

"Perché sono cone te. Perché sono cosi sola cone sei tu e non so
amare e prendere sul serio la vita e gli uomini e nme stessa: proprio
cone fai tu. G sono senpre persone che chiedono il massinp alla vita
e difficilmente si conciliano con la sua rozza stupidita."

"Ermnial" esclanmai profondanente neravigliato. "Cone ti conprendo,
m a conpagnha! Nessuno ti capisce cone ti capisco io. Eppure sei un
enigma. Tu riesci a vivere conme se la vita fosse un giuoco, ha
cotesto meraviglioso rispetto delle piccole cose e dei piccol
godi menti, sei una grande artista della vita. Conlée possibile che la
vita ti faccia soffrire? Che tu possa disperarti?"

"lo non m dispero, Harry. Ma in quanto a soffrire della vita... in
questo, si, sono nolto esperta. Tu ti stupisci che non sia felice
perché so pur danzare e conosco cosi bene |la superficie della vita. A
ma volta, caro amco, m stupisco io che tu sia cosi deluso della
vita, dato che sei cosi addentro nelle cose piu belle e piu profonde,
nello spirito, nell'arte e nel pensiero. Per questo ci sianp sentiti



attratti |'uno verso |'altro, per questo sianp fratello e sorella.

T insegnero a ballare e a giocare, a sorridere e non essere tuttavia
contento. E da te inparer0 a pensare e a sapere e a non essere
tuttavia contenta. Lo sai che tutti e due sianmp figli del denonio?"

"Si, & proprio vero. Il denpnio € lo spirito e noi sianp i suo
figli disgraziati. C sianp distaccati dalla natura e stianp sospes
nel vuoto. Ma ora m viene in nmente: nella Dissertazione sul |upo
dell a steppa, della quale ti ho parlato, si dice che & soltanto una
fantasia di Harry quella di credere che in lui ci siano una o due
anime, una o due personalita. Ogni uonmp, dice, €& conposto di dieci
di cento, di mlle anine."”

"Molto bello" esclamd Ermnia. "lIn te per esenpio il lato
intellettuale € nolto evoluto, ma in conpenso sei nolto indietro
nelle piccole arti della vita. Il pensatore Harry ha cent'anni, i
ballerino Harry & nato da poche ore. Adesso si tratta di farlo
crescere insieme con tutti i fratellini che sono altrettanto piccol
e sciocchini cone lui."

M guardd sorridendo e nutando voce domandd sommessanente: "E Maria
ti e piaciuta?".

"Maria? E chi é?"

"E' quella bella ragazza con |la quale hai ballato. Una fanciulla
bellissima. Da quanto ho visto ne eri un po' innanorato."

"La conosci ?"

"Si, ci conoscianb nolto bene. Ti interessa?"

"M €& piaciuta ed ero lieto di vederla cosi indulgente col mo nbdo
di ballare.”

"Se non & che questo! Senti, Harry, dovresti farle un po' la corte.
E' molto carina, balla bene e sei gia innanorato di lei. Credo che
avrai successo."

"Ch, non e questa la ma anbizione."

"Adesso nmenti un pochino. So bene che hai un'anmante in qual che
parte del nondo e |l a vedi una volta ogni sei nesi per litigare. E
una bella cosa che tu voglia rimner fedele a codesta strana amica,
ma pernettim di non prendere |la cosa tanto sul serio! In genere ho
il sospetto che tu prenda |'anbre nal edettanmente sul serio. Fallo
pure, ama pure alla tua naniera ideale fin che vuoi: é& affar tuo, io
non c'entro, nma io devo provvedere per parte ma a che tu inpari un
po' meglio le piccole arti leggere e i giuochi della vita: in questo
canpo ti faccio io da maestra e sar0 una naestra nmigliore della tua
amante ideale, sta pur sicuro. Tu hai nolto bisogno, caro lupo della
steppa, di dormire insieme con una bella ragazza."

"Ermnia", dissi un po' tornentato "guardani, non sono piu un
gi ovanotto!"

"Un ragazzino sei. E cone eri troppo pigro per inparar a ballare
fin che fu quasi troppo tardi, cosi eri anche troppo pigro per
i nparar ad amare. L'anore ideale e tragico, anico mo, quello lo sa
beni ssi nb, non ne dubito. Tanto di cappello! Ma ora inparerai anche
ad amare unananente e alla maniera comune. L'inizio é fatto, si puo
gid mandarti a un ballo. Certo devi inparare ancora il boston
s'incom ncia domani. Verro alle tre. E del resto, questa nusica qui
ti e piaciuta?"

"Ml tissino."

"Vedi ? Anche cotesto & un progresso. Hai inparato qual che cosa d
nuovo. Finora non potevi soffrire questa nusica da ballo, ti pareva
troppo poco seria e profonda e ora hai visto che non é il caso d
prenderla sul serio, nma hai capito che pud essere nblto carina e
deliziosa. D altro canto, senza Pablo |'orchestra non varrebbe
niente. E lui che la guida e la riscalda."

Cone il grammofono nel m o studio guastava il tono di spiritualita
ascetica, come |l e danze anericane irronpevano a di sturbare, anzi a
di struggere il mo bel nondo nusicale, cosi arrivava da ogni parte

qual che cosa di nuovo, di tenuto, di struggente nella ma vita, fino



allora cosi chiaramente definitiva e severanente chiusa. La

Di ssertazione sul lupo della steppa ed Erninia avevano ragione con |la
loro teoria delle mlle anine e infatti ogni giorno apparivano in ne,
accanto alle vecchie, alcune ani ne nuove avanzando pretese, facendo
fracasso, e davanti a ne cone in un quadro vedevo la vanita della ma
persona d' un tenpo. Avevo amresso soltanto | e poche facolta e perizie
nelle quali per caso ero forte e avevo delineato |'immgi ne di un
Harry e vissuto la vita di un Harry che a rigore non era se non un
raffinatissino specialista di poesia, nmusica e filosofia... nmentre
tutto il resto della mia persona, il rimanente caos di facolta e
istinti e aspirazioni m era stato nolesto ed era diventato
attribuzi one del |upo della steppa.

Ma |a ma conversione, il dissolvinento della ma personalita non
era stato affatto un' avventura piacevole e divertente; al contrario,
m aveva procurato amarezze dol orose e talvolta quasi insopportabili.
Il granmofono aveva spesso un suono di abolico in quell'anbiente dove
tutto era cosi diversanente intonato. E talvolta, quando ballavo
nmei onestep in qualche ristorante alla noda, tra vitaioli eleganti e
cavalieri d'industria, m pareva di essere un traditore di tutto cio
che m era stato sacro e venerabile nella vita. Se Ermnia m avesse
| asciato solo otto giorni, sarei tosto sfuggito a quei faticosi e
ridicoli tentativi di fare |'uono di nondo. Ma Ernminia m stava
vi ci na; benché non | a vedessi ogni giorno, ero senpre sorvegliato,
gui dato, frugato da lei: sorridendo m |eggeva in faccia anche i m ei
furibondi pensieri di ribellione e di fuga.

Con |l a progressiva distruzione di quella che prinma avevo chi amato
la ma personalita, inconinciai anche a conprendere perché nonostante
| a di sperazione avevo tenuto cosi orribilnente la norte, e a sentire
che anche quella brutta e vergognosa paura faceva parte della ma
vecchi a, borghese e falsa esistenza. Quel signor Haller, scrittore
intelligente, conoscitore di Myzart e Goethe, autore di interessanti
consi derazioni sulla netafisica dell'arte, sul genio e la tragedia,
sullo spirito di umanita, quel malinconico anacoreta nella sua cella
zeppa di libri veniva passato tratto per tratto al vaglio della
propria critica e non riusciva nai a reggersi. L'interessante e
intelligente signor Haller aveva bensi predicato |a ragi onevol ezza e
il senso di umanita, aveva protestato contro le malvagita della
guerra ma non si era fatto nettere al nmuro e fucilare come sarebbe
stata | ogi ca conseguenza del suo pensiero: aveva trovato invece un
adattanmento qual siasi, nolto corretto e nobile s'intende, ma pur
senpre un conpronmesso. Era avverso al potere e allo sfruttamento, ma
aveva al l a banca parecchi titoli di inprese industriali delle qual
consumava gl 'interessi senza alcun rinorso. E tutto era cosi. Harry
Hal l er si era travestito nmagnificanente da idealista e msantropo, da
eremita malinconico e profeta accigliato, nma in fin dei conti era un
bor ghese, consi derava spregevole una vita cone quella di Ernminia, si
seccava delle notti sprecate in un ristorante, del denaro ivi buttato
via, aveva l|la coscienza poco pulita e non desiderava affatto d
sentirla libera e perfezionata, anzi, al contrario, avrebbe voluto
ritornare ai tenpi della conodita, quando i suoi passatenp
intellettuali gli avevano fatto piacere e procurato la gloria. Allo
stesso nmodo i lettori dei giornali da lui tanto disprezzati e deris
si auguravano i tenpi ideali di prima della guerra perché era piu
compbdo che trarre insegnanmenti da ci 0 che avevano sofferto. Puah
roba da recere, quel signor Haller! E tuttavia m aggrappavo a lui o
all a sua maschera che gia svaniva, a quel suo civettare con |le cose
dello spirito, al suo tinore borghese del disordine e delle cose
fortuite (tra le quali c'era anche |a norte) e confrontavo con ironia
e invidia il nuovo Harry in formazione, quel dilettante un po' comco
e timdo dei ritrovi da ballo con |'antica figura fal samente ideal e
di Harry, nella quale egli aveva scoperto nel frattenmpo tutti que
i neamenti antipatici che |'avevano turbato quella sera nel Coethe
del professore. Anche lui, il vecchio Harry, era stato un Goethe



cosi, borghese idealizzato, un uguale eroe della nente dallo sguardo
troppo nobile, raggiante di sublimta, di spirito, di umanita cone d
brillantina e quasi conmpsso della propria nobilta interiore! Corpo
del diavol o, quella dolce inmmgine presentava ora nolti buchi e
|'ideal e signor Haller era niseranente snontato! Senbrava un
dignitario assalito dai predoni e ridotto in calzoni laceri e avrebbe
fatto bene a inparare la parte dello straccione anziché portare que
cenci cone se vi fossero attaccate | e decorazioni e pretendere

pi agnhucol ando | a dignita perduta.

I ncontravo spesso Pablo il rmnusicante e dovetti rivedere il giudizio
sul suo conto, non fosse altro perché Erminia gli voleva tanto bene e
ne cercava assi duanente | a conpagnia. Nella ma nente avevo
regi strato Pabl o come un bellissinmo zero, un vagheggi no piuttosto
vani t 0so, un ragazzo soddisfatto e senza probleni che soffia con
gioia nella tronba di cartone conperata alla fiera e si lascia
facil mente guidare con |lodi e cioccolatini. Pablo invece non chi edeva
i mei giudizi, gli erano altrettanto indifferenti quanto le nme
teorie nusicali. M stava ad ascoltare con anichevol e cortesia,
senmpre sorridente, ma non m dava mai risposta. Eppure destavo |la sua
attenzi one poiché si sforzava in nmodo evidente di piacerm e
dinmostrarnm | a sua benevol enza. Una volta, dopo uno di quei colloqu
senza sugo, rimasi seccato e fui quasi sgarbato: egli m guardod
costernato e triste, m prese una mano, ne |a accarezzo e m porse
una presa da una piccola tabacchiera dorata dicendo che m avrebbe
fatto bene. Interrogai Erm nia con un' occhiata, ella m fece cenno d
si e io presi e annusai. Infatti m sentii subito piu fresco e
all egro: quella polverina conteneva probabilnente un po' di cocai na.
Erminia m riveld che Pablo possedeva nolti di quei rimedi: gl
veni vano per vie segrete ed egli |i offriva talvolta agli amci; era
un maestro nel far le mscele e stabilire le dosi: si trattava d
nezzi per attutire i dolori, per dormre, per suscitare sogn
pi acevol i, per provocare |'allegria e |"'anore.

Una volta lo incontrai per la strada sul lungofiume ed egli m s
acconpagno senz'altro. Allora m riusci finalmente di farlo parlare.

"Si gnor Pablo", gli dissi nentre giocava con un bastoncino nero e
argento "lei & un buon anmico di Erminia e questa & |a ragi one per cu
m occupo di lei. Ma devo dire che non e facile conversare con | ei
Piu volte ho tentato di parlare di nusica: m sarebbe piaciuto
sentire la sua opinione, |le sue obiezioni, i suoi giudizi, ma lei non
si & mai degnato di darm una risposta.”

Ri se cordialmente e m rispose davvero, in tono pacato: "Vede,
secondo ne non nette conto di parlare di nusica. o non parlo mai d
musi ca. Del resto che cosa avrei dovuto rispondere alle sue parole
cosi sagge e giuste? Lei aveva perfettanente ragione in tutto cio che
di ceva. Ma, vede, io0 sono nusicante, non sono un erudito, e credo che
i n musi ca aver ragione non conti proprio nulla. Nella rmusica non s
tratta di aver ragione, di aver buon gusto e cultura e che so io".

"Di che si tratta allora?"

"Si tratta di far della nusica, signor Haller, di sonare
possi bil nente bene e nolto e intensanente. Ecco qua, signore. Se ho
in mente tutte le opere di Bach e Haydn e ne so dire I e cose piu
intelligenti, non ho fatto ancora nulla per nessuno. Ma se piglio i
m o saxof ono e suono uno shimy insinuante, |o shimmy potra essere
buono o cattivo, na certo piacera alla gente, entrera loro nelle
ganbe e nel sangue. Questo conta. Guardi un po' in una sala da ballo
|l e facce dei ballerini nel nonento in cui si riprende a suonare dopo
un intervallo: cone luccicano gli occhi, conme si stendono | e ganbe,
come fiorisce il sorriso sulle |abbra! Per questo si fa della
musi ca. "

"Sta bene, signor Pablo. Ma non esiste soltanto | a nusica sensual e,
c' é anche quella spirituale, non c'e soltanto quella che si suona a
nonment o, ma anche quella imortal e che continua a vivere anche quando
non la si suona. Uno pud stare coricato a letto e suscitare nella



nente una nel odia del Flauto nagico o della Passione di San Matteo, e
guella & nusica senza che nessuno suoni un flauto o un violino."

"Certo, signor Haller. Anche il Yearning e il Val encia sono
riprodotti ogni notte in silenzio da noblte persone solitarie e
sognhanti; anche la piu povera dattilografa ha in testa |'ultino
onestep e batte i tasti a quel ritnb. Ha ragione lei, anmetto che
tutta questa gente solitaria abbia |a sua nusica silenziosa, sia i
Yearning o il Flauto magico o Val encia. Ma dove |a vanno a prendere
costoro la loro nusica solitaria e nuta? Da noi, dai nusicanti,
bi sogna pure che sia suonata e ascoltata e entrata nel sangue prima
che uno la possa ripensare e sognare nella sua caneretta."

"D accordo" dissi freddanente. "Eppure non si pud nmettere sullo
stesso gradino Mozart e |'ultinp foxtrott. Non & |la stessa cosa se
| ei suona al pubblico una nusica divina e eterna o la facile
nmusi chetta della giornata.”

Pabl o notando la nmia voce alterata assunse |'espressione piu
gentile, nm passo una carezza sul braccio e diede alla sua voce una
dol cezza incredibile.

"Ch, caro signore, in quanto a gradini avra tutte le ragioni. Certo
io non ho niente in contrario che nmetta Mbzart e Haydn e Val encia su
gradino che piu le piace. Per ne € indifferente. 1o non devo
determ nare i gradini, nessuno ne |o chiede. Pud darsi che Mdzart s
suoni ancora fra cent'anni e che Valencia non si suoni forse piu fra
due anni: questo possianp affidarlo, credo, tranquillanente al buon
Dio che € giusto e tiene in mano la vita di tutti noi, cone anche
quella di ogni valzer e di ogni foxtrott. Egli fara certanente que
che va fatto. Ma noi nusicanti dobbianmo fare |la parte nostra,
dobbi anp conpiere il nostro dovere: noi dobbiano sonare quel che |la
gente desidera di volta in volta e dobbianp cercar di sonare
possi bi | nente bene e con sentinmento."

Con un sospiro m rassegnai. Con quell'uonp non era possibile

spunt arl a.
In certi nmonenti il vecchio e il nuovo, il dolore e il piacere,

| " apprensione e la gioia erano strananente nescolati insieme. Oa m
sentivo in paradiso ora nell'inferno, per lo pit nell'uno e
nell'altro insiene. Il vecchio Harry e il nuovo vivevano talvolta in
pace tra loro, talvolta in aspro conflitto. Talora il vecchio pareva
norto del tutto, norto e sepolto, ma a un tratto riappariva,
comandava, tiranneggi ava, cavillava, mentre il nuovo, quello piccolo
e gi ovane, si vergoghava, taceva e si |lasciava nettere con le spalle
al muro. In altri nonenti il giovane prendeva il vecchio alla gola e

stringeva con forza ed erano gemti e lotte tra le quali bal enava i
rasoi o.

Ma spesso il dolore e la felicita m cadevano addosso cone un'onda
che si chiudesse sopra il nmio capo. Cosi avvenne una sera, poch
giorni dopo la mia prim conparsa a un ballo pubblico, allorché
entrai nella ma canmera e con indicibile stupore e spavento e delizia
trovai nel mo letto |la bella Maria.

D tutte le sorprese che Erminia m aveva fatte fino allora quella
fula piu violenta. Non rimasi infatti nemeno un istante in dubbio
che fosse stata lei a mandarmi quell'uccello del paradiso. Quella
sera eccezional mente non ero stato con Erminia, ma ero andato a
sentire nel Duonb un concerto di vecchia nusica sacra: era stata una
bella e malinconica escursione nella ma vita precedente, ne
territorio della giovinezza, nel paese di Harry |'idealista. Sotto
|"alta volta gotica della chiesa, le cui crociere oscillavano vive e
fantastiche nel giuoco dei |lum scarsi, avevo ascoltato brani di
Buxt ehude, Pachel bel, Bach, Haydn, ero passato di nuovo per le
vecchie strade preferite, avevo ascoltato |la voce stupenda di una
cantante della quale ero stato am co e con |la quale avevo frequentato
un'infinita di concerti. Le voci della nmusica antica, la sua infinita
dignita e santita nmi avevano ridestato tutte le delizie e tutti gl
entusiasm della gioventlu, ed ero rinasto assorto e triste nel coro



della chiesa per un'ora intera, ospite del nondo nobile e felice che
un giorno era stato la nma patria. A un duetto di Haydn m erano
venute inprovvisanente |le lacrine e senza aspettare la fine de
concerto avevo rinunciato a incontrare |a cantante (oh quante serate
| um nose avevo passato una volta con gli artisti, dopo simli
concerti!) e mi ero allontanato di nascosto girellando per le vie
notturne dove |l e orchestrine sonavano nei ristoranti |le nelodie della
ma vita nuova. Qual torbido intrico era diventata ormai la ma vita.

In quella passeggi ata notturna avevo anche riflettuto a lungo sulle
me strane relazioni con la rmusica e di nuovo avevo capito che que
rapporto commovente quanto spiacevole era |la sorte di tutta

l"intelligenza tedesca. Nello spirito tedesco regna il matriarcato,
il legame con la natura in forma di egenonia della nusica, cone non
" ha vista nessun altro popolo. Noi intellettuali, invece di reagire

virilmente e obbedire allo spirito, al logos; alla parola e di farl
ascoltare, sogniamo tutti un |inguaggi o senza parole che esprinme
["inesprinmbile e rappresenta |'irrappresentabile. |Invece di suonare
fedel nente e onestanmente il suo strumento, |'intellettuale tedesco é
sempre stato un frondista contro |a parola e contro | a ragione e ha
fatto | 'occhiolino alla nmusica. E nella rnusica, in nmeravigliose e
beate fornme di suoni, in neravigliosi sentinmenti soavi e stat

d' animo che non giunsero mai a realizzarsi, lo spirito tedesco si é
ef fuso trascurando pero | a nmaggior parte dei suoi veri conpiti. Noi
intellettuali sianp senpre stati estranei e avversi alla realta e
percio la parte dello spirito fu cosi msera anche nella nostra
realta tedesca, nella storia, nella politica, nella pubblica
opi ni one. Spesso avevo fornul ato questo pensiero non senza provare
talvolta un violento desiderio di contribuire a plasmare la realta,

di essere attivo con intenti seri e responsabili, anziché far senpre
del | 'estetica e dell'artigianato intellettuale. Ma finivo senpre col
rassegnarnmi, con |'adattarm alla sorte. | generali e |I'industria
pesant e avevano ragi one: contavanp poco noi "intellettuali", eravanmo
una soci eta superflua, sognante, irresponsabile, di chiacchieron
spiritosi. Che schifo! Il rasoio, il rasoio!

Pi eno dunque di riflessioni e di echi nusicali, il cuore gonfio d

tristezza e di un disperato desiderio di vita, di realta, di cose
irrimedi abil mente perdute, ero ritornato finalmente a casa, avevo
salito |l e scale, acceso la luce nella stanza e tentato invano d

| eggere, avevo ripensato all'appuntanento che avevo per |'indonani
nel Bar Cécil e ne |'ero presa non solo con ne stesso ma anche con
Erm nia. Per quanto avesse intenzioni buone e amichevoli, per quanto

fosse una creatura neravigliosa, avrebbe fatto neglio a | asciarm
andare in rovina anziché tirarm in quel nondo frivolo, estraneo e

| ucci cante, dove sarei pur senpre rimasto un estraneo e dove la parte
mgliore di ne soffriva e si dissolveva

Si cché avevo spento la luce tristenente, ero passato triste nella
canera e triste avevo coninciato a spogliarm allorché un profuno
insolito m colpi, un profunp | eggero, e voltandonm vidi nel nmo
letto la bella Maria sorridente, un po' incerta, coi grandi occh
azzurri.

"Marial" esclamai. E il nmio prinp pensiero fu che |a padrona d
casa, se | o avesse saputo, m avrebbe dato |la disdetta.

"Sono venuta" disse lei sottovoce. "Se ne ha a nale?"

"No, no. So che Erninia |le ha dato la chiave. Capisco."

"Vedo che | e dispiace. Me ne vado."

"Ma no, Maria, resti! E che oggi sono noblto triste, non posso
essere allegro, potrd esserlo forse domani."

M ero chinato verso di lei ed ella m prese la testa fra | e nani
robuste, m attirdo a sé e m bacio a lungo. Poi m sedetti sul letto,
| e presi una mano, |la pregai di parlar sottovoce perché non si doveva
udirci, e la guardai nel bel viso che posava conme un gran fiore
esotico sul nmio guanciale. Lentanente si portdo la ma mano alle
| abbra, la tirdo sotto la coperta e se la poso sul petto caldo e



tranquill o.

"Non occorre che tu sia allegro" disse. "Ermnia m ha gia detto
che sei addol orato. Son cose che si capiscono. Ti piaccio ancora?
Recentenmente al ballo eri nolto innanorato."

Le baciai gli occhi, le labbra, il collo, il seno. Poco prim avevo
pensato male di Erminia, |e avevo fatto amari rinproveri. Ora tenevo
in mano il suo dono e le ero riconoscente. Le carezze di Maria non

facevano mal e alla nusica stupenda che avevo ascoltato quella sera,
anzi ne erano degne e |la conpl etavano. Piano piano sollevai |a
coperta dalla bella creatura finché giunsi coi mei baci fino a
pi edi. Quando m coricai accanto a lei il suo viso floreale mi
sorrise conplice e consapevol e.

Quella notte a fianco di Maria non dormi a |lungo na profondanente
e bene conme un fanciullo. E tra un sonno e |'altro sorbii la sua
gi ovinezza bella e serena e conversando sonmessanmente venni a sapere
una quantita di cose interessanti sulla vita sua e di Ermnia. D
quell e creature e di quella vita avevo saputo nolto poco, soltanto a
teatro avevo incontrato occasional nente individui simli, maschi e
femm ne, mezzo artisti, nezzo nondani. E ora soltanto m si apriva
uno spiraglio in tali vite stranamente innocenti, strananente
corrotte. Quelle ragazze, per lo piu povere di famglia, troppo
intelligenti e troppo belle per puntare tutta la vita su un inpiego
pagato mal e e senza gioia, vivevano ora di |lavori occasionali, ora
della loro grazia e venusta. Qgni tanto passavano un paio di nesi
davanti a una macchi na per scrivere, ogni tanto erano |le amanti di
vitaioli facoltosi, ricevevano denaro e doni, vivevano per un po' in
pelliccia, autonobile e Grand Hétel, per un altro po' in una
soffitta, e accettavano magari il matrinonio in date circostanze
verso offerte cospicue, ma in conplesso non ci tenevano in nobdo
assoluto. Alcune di loro erano prive di sensualita e concedevano
loro favori soltanto a malincuore e tirando al nmassinmo prezzo. Altre,
Maria tra queste, erano insolitanente sensuali e bisognose d'anore,
per o piu esperte anche nell'anore di entrambi i sessi; vivevano
soltanto per amare e oltre agli amci ufficiali e paganti avevano
anche altre relazioni. Assidue e affaccendate, preoccupate e |eggere,
sagge e sventate, quelle farfalle vivevano la loro vita infantile e
raf finata ad un tenpo, indipendenti, non venali per chiunque,
aspettando la loro parte di sole e di fortuna, innanorate della vita
eppure neno attaccate ad essa di quanto non fossero | e borghesi,
senpre pronte a seguire un principe azzurro nel castello, senpre
sicure nella loro subcoscienza di fare una fine triste e dol orosa.

Molte cose minsegno Maria in quella neravigliosa prinma notte e ne
gi orni seguenti, non solo nuovi giuochi ed ebbrezze dei sensi ma
anche nuove conprensioni e nuove vedute dell'anmore. Il nondo delle
sale da ballo e di divertinento, dei cinema, dei bar, dei grand
al berghi, che a nme erenmita ed esteta senbrava ancora un nondo
inferiore, vietato e disonorante, era per Maria, per Ermnia e le
| oro conpagne il nondo intero, né buono né cattivo, né desiderabile
né odi oso, e in quel nondo sbocciava la |oro breve vita nostal gica,
| & erano esperte cone a casa |loro. Amavano una bottiglia di spunmante
0 una pietanza speciale nel Gill Room conme uno di noi pu0 amare un
nmusi ci sta o un poeta, e sprecavano per un nuovo ballabile o per |la
canzone sentinentale e dolciastra d un cantante di jazz quello stesso
entusi asmp e quella stessa commozi one che uno di noi prova per
Ni et zsche o per Hansun. Maria m parlava di Pablo, il bel suonatore
di saxofono, m parlava di un song anericano che egli cantava loro
qual che volta e ne parlava con un'anmm razi one, una devozi one, un
affetto che m comoveva e nmi trascinava nolto piu che le estasi d
gual che persona coltissima di fronte a raffinati godinmenti artistici
Ero pronto a vibrare con | ei conunque fosse quel song; |le parole
anorose di Maria, il suo sguardo nostal gi canmente fiorito aprivano
| arghe brecce nella mia estetica. Certo esistevano bellezze, alcune
poche bell ezze squisite, superiori a ogni dubbio o discussione, in



prim |luogo Mdzart, nma dov'era il linmte? Noi critici ed esperti non
avevano forse anmato da gi ovani opere d' arte e artisti che oggi c
apparivano dubbi e noiosi? Non era stato cosi con Liszt, con VWagner
per nolti addirittura con Beethoven? La fresca commozione infantile

di Maria per il song anericano non era forse un godinento artistico
altrettanto puro, bello, superiore a ogni dubbio, quanto |'entusiasnmo
di un provveditore agli studi per il Tristano o |'estasi di un

direttore d orchestra per Ia Nona Sinfonia? E tutto ci 0 non
ri spondeva strananente alle idee del signor Pablo e non veniva a
dargli ragione?

Anche Maria pareva amasse nolto Pablo il bello.

"E' un bell'uonm" dissi io "anche a ne piace. Ma dinmm, Maria, cone
puoi vol er bene, oltre che a lui, anche a ne vecchio e noioso, niente
affatto bello, con alquanti capelli grigi, a me che non so suonare i
saxof ono né cantare canzoni anorose inglesi?"

"Che maniera di parlare!™ m rinprovero. "Ma & naturale. Anche tu
m piaci, anche tu hai qual che cosa di bello, di caro, di
particol are: non devi essere diverso da quello che sei. D queste
cose non si deve parlare né pretendere che se ne renda conto. Vedi
guando m baci il collo o I'orecchia, sento che m vuoi bene e che ti
pi acci o; hai un nodo speciale di baciare, quasi un po' timdo, che m
dice: "Ecco, ti vuol bene e ti & grato di essere bella" E una cosa
che m piace noltissinmo. In un altro i nvece ano precisanmente il
contrario, quando senbra cioé che non sappia che farsene di ne e mi
bacia conme se m concedesse una grazia."

C addornmentanmo ancora. E ancora m svegliai na senza aver tolto
| e braccia da quel mo fiore cosi bello.

E, strana cosa, il bel fiore era pur senpre il dono che ni aveva
fatto Ermnia. Ella era senpre dietro |'altra, |la racchiudeva quas
in una maschera. E a un tratto pensai ad E'rica, la ma cattiva
amante lontana, |la nmia povera anica. Non era neno bella di Mria,
anche se non cosi sciolta e florida, e piu povera di piccole genial
arti anorose, e per un po' m stette davanti agli occhi
dol orosanente |inpida, amata e profondanente avviticchiata al mo
destino, finché si sonmerse nel sonno, nell'oblio, nella |ontananza
sem ri npi ant a.

E cosi in quella notte di tenerezza risorsero nolte visioni della
ma vita tanto povera e vuota e a |lungo senza i mmagini. O a,
magi cament e di schiusa dall'eros, la fonte incomncid a versare
i mmagi ni a dovizia e per qualche istante rimasi senza fiato a vedere
con tristezza e con delizia quanto fosse ricca |a pinacoteca della
ma vita, quanto fosse stata piena di astri eterni e di costellazion
| "ani ma del povero lupo della steppa. L'infanzia e la nmanma m
apparivano tenere e trasfigurate conme una nontagna |ontana e
perdut amente azzurra, linpido e netallico squillava il coro delle nme
amici zie a com nciare dal |eggendario Ermanno, il fratello d anima d
Erm nia; olezzanti e sovrumane, conme ninfee affioranti dall'acqua, m
gi ungevano le figure di nolte donne che avevo amate, desiderate e
cantate, delle quali pero soltanto poche avevo raggiunto e cercato d
far me. Anche mia noglie m apparve, con la qual e avevo vissuto
parecchi anni, dalla quale avevo inparato il caneratisno, il dissidio
e |l a rassegnazione, nella quale nonostante |'insufficienza della vita
m era rinmasta una gran fiducia fino al giorno in cui, nalata e
folle, era fuggita inprovvi samente abbandonandom in un inmpeto d
ribellione... e vidi quanto dovevo averla amata e quanta fiducia
dovevo aver avuto in lei se quella ribellione aveva potuto col pirm
cosi profondanmente e per tutta la vita.

Quell e visioni, centinaia e centinaia, con e senza nom,
ritornavano tutte, sorgevano gi ovani e rinnovellate dal pozzo d
guella notte d anore e i o capivo, dopo averlo dinenticato nella ma
lunga miseria, che erano il vero possesso e valore della ma vita,
che si erano conservate incorruttibili, che erano avveni nenti
diventati astri del firmamento che io potevo dinenticare ma non



di struggere, e la cui serie rappresentava |la | eggenda della ma vita,
il valore indistruttibile della nma esistenza. La ma vita era stata
faticosa, errabonda, infelice, nm aveva portato alla negazione e alla
rinuncia, era stata anareggi ata dal sale inevitabile di ogni umanita,
ma ricca e orgogliosa, una vita regale anche nello squallore. Se
anche quel tratto di strada fino alla norte fosse stato sprecato
m seramente, il nocciolo di quella vita era nobile, era di razza,
poi ché non mrava a mseri quattrini, mrava alle stelle.

E' passato del tenpo da allora e nolte cose sono accadute, nmolte s
sono nodificate, e di quella notte ricordo soltanto poch
particol ari, poche parole scanbiate, alcuni gesti di profonda
tenerezza, nonenti linpidi di risveglio dal sonno greve dello
sfininmento anobroso. Ma in quella notte, per la prinma volta dopo |a
m a decadenza, la ma propria vita m fisso con occhi raggi anti nei

quali vidi che il nmo destino era di nuovo affidato al caso e
rottam della ma esistenza erano un framento di divinita. La ma
anima riprese a respirare, i mei occhi a vedere, e per un istante
ebbi |'intuizione fianeggi ante che bastava raccogliessi il nondo

dell e i mmagi ni di sperse, elevassi a visioni tutta la nma vita di |upo
dell a steppa per entrare anch'io nel nondo delle inmagini ed essere
imortale. Non € forse la neta verso |la quale ogni vita unmana & un
tentativo di rincorsa?

Al mattino, dopo aver spartito |a col azione con Maria, dovett
contrabbandarla fuori di casa e ci riuscii. Quello stesso giorno
affittai per lei e per nme una caneretta in un quartiere poco distante
e la destinai soltanto ai nostri convegni

Erminia, la ma naestra di ballo, arrivo fedelnente e io dovett

i mparare il boston. Era severa e inesorabile e non ni risparm ava
nessuna | ezi one poi ché era deci so che dovevo andare al prossino ballo
mascherato. M aveva chiesto il denaro per il suo costune, ma

rifiutava ogni informazione in proposito. E ancora ni era vietato d
andarla a trovare e persino di sapere dove abitava.

Il periodo prinma del ballo nascherato, circa tre settinmane, fu
bel | o davvero. M pareva che Maria fosse veranente la prim amante
che avessi avuto. Dall e donne che avevo amato avevo senpre preteso
spirito e cultura senza mai accorgern che anche |a donna piu
intelligente e relativamente colta non rispondeva mai al mio |ogos,
ma gli era senpre contraria; andando dalle donne portavo con ne
mei problem e i mei pensieri e m sarebbe parso assol utanmente
i mpossi bile amare per piu di un'ora una ragazza che non avesse nm
letto un libro, sapesse appena che cosa vuol dire la lettura e non
fosse in grado di distinguere G aicovski da Beethoven. Maria non
aveva cultura, non aveva bi sogno di queste deviazioni e di quest
surrogati, tutti i suoi problem |e nascevano direttanmente dai sensi.
La sua arte e il suo conpito consistevano nell'ottenere il massino di
felicita anorosa e sensuale con |a sua bella persona, i suoi colori,
i capelli, la voce, la pelle, il tenperanento, nel trovare e
suscitare nell'amante |a conprensione e | a corrispondenza viva e
beata, la risposta a ogni propria capacita, a ogni curva delle
proprie linee, a ogni tenerezza del suo corpo nodellato. L'avevo
sentito gia in quel prinp timdo ballo, avevo fiutato quel profuno di
sensualita geniale e deliziosanente raffinata e ne ero rinasto
af fascinato. E poi non era certo un caso se Erminia, |'onnisciente,
m aveva recato proprio Maria. Il suo profump era estivo, tutta la
sua figura un boccio di rosa.

Non avevo la fortuna di essere |'unico anante di Maria o al neno i
preferito; ero uno fra i tanti. Spesso ella non aveva tenpo per ne,
qual che volta m concedeva un'ora al poneriggi o, raranmente una notte
intera. Non accettava denaro, probabil mente per suggerinento d
Erm nia. Ma accettava volentieri regali e quando le offrii, per
esenpi o, un piccolo portanonete di cuoio rosso, perm se che ci
fossero dentro anche due o tre nonete d oro. Ma come nmi prese in giro
per quel borsellino rosso! Era graziosissino, ma era un fondo d



magazzi no, passato di noda. |In queste cose che fino allora non avevo

capito piu di quanto capissi |'esquinese, inparai parecchio da Maria.
Venni a sapere anzitutto che piccoli balocchi, gli oggetti della
noda, del lusso, non sono soltanto orpelli né un'invenzione d
industriali e avidi commercianti, na oggetti giustificati e belli, un

pi ccol o o anche grande nondo di cose che hanno tutte | o scopo d
servire |'anmore, di raffinare i sensi, di aninmare anbienti norti e d
fornir loro nuovi organi anmorosi, dalla cipria e dal profunp alla
scarpina da ballo, dall"anello all'astuccio delle sigarette, dalla
fibbia della cintura alla borsetta. La borsetta non € una borsetta,
il portanpnete non & un portanmponete, i fiori non sono fiori, i

ventaglio non & un ventaglio, ma tutto € materia plastica di anore,
di magia, di stinolo, tutto & nessaggi o, contrabbando, arnma, grido di

battagli a.
Spesso m ronpevo il capo per sapere chi Mria anmasse veranente.
Piu di tutti, penso, amava il giovane Pabl o del saxofono, il giovane

dagli occhi perdutanente neri e dalle mani |unghe, pallide e

mal i nconi che. M figuravo che quel Pablo fosse in anore un po

sonnol ento, viziato e passivo, ma Maria m assicuro che era bensi
lento a scaldarsi, ma poi diventava piu esaltato, virile ed esigente
di qual unque pugilatore. Cosi venni a sapere i fatti segreti d
gquesto e quello, di nusicanti e attori, di parecchie donne e
fanciull e del nostro anbiente, vidi sotto |a superficie unioni e
inimcizie, diventai a poco a poco un nenbro di quel nondo nel quale
ero stato un vero corpo estraneo senza al cun rapporto. Anche su
conto di Erminia seppi nolte cose. Ma particolarnente niincontravo
col signor Pablo del quale Maria era nmolto innanorata. Talvolta usava
anche | e sue droghe segrete e ne procurava anche a nme: per que

godi nmenti Pabl o si netteva senpre volentieri a nmia disposizione. Una

volta ne | o disse senza anbagi: "Lei €& nolto infelice. Non sta bene,
non bi sogna essere cosi. M fa pena. Prenda una | eggera pipata
d' oppi 0".

Il mo giudizio su quell'uonp gaio, ingenuo e tuttavia
i nperscrutabile, nmutava continuanente; diventammo anici e non di rado
accettavo qual cuna delle sue nedicine. Egli osservava con una certa
allegria il mo anore per Maria. Una volta organi zz0 una
"festicciola"” nella sua stanza, una nmansarda in un al bergo della
periferia. Vi era un'unica seggiola, sicché Maria e io ci nettemmo a
sedere sul letto. Egli ci versd da bere un liquore msterioso e
strano nel quale era nescolato il liquido di tre bottiglie. Poi
guando m vide di buon unore, ci propose cogli occhi lustri di fare
un'orgia a tre. Rifiutai bruscanente perché m ripugnava, nma | ancia
un' occhiata a Maria per vedere cone prendeva |l a cosa e, benché
approvasse subito il mo rifiuto, le vidi perdo un baleno negli occh
e sentii che rinunciava con dispiacere. Pablo fu deluso del mo
rifiuto ma non offeso. "Peccato" disse. "Harry ha troppi scrupol

norali. Non c'é niente da fare. Eppure sarebbe stato bello, molto
bello! Ma io so un surrogato.” C diede da fumare al cune boccate d
oppio e immobili, ad occhi aperti, assistenmo tutti e tre per

suggestione alla scena da lui proposta mentre Maria tremava da

pi acere. Piu tardi quando m sentii un po' nele, Pablo m corico su
letto, m diede alcune gocce di una nedicina e quando chiusi per

qual che m nuto gli occhi, sentii su ogni pal pebra un bacio |lieve cone
un soffio. L' accettai fingendo di credere che fosse di Maria, mm
sapevo benissinp che era stato | ui.

E una sera m fece una sorpresa ancor piu grande. Venne a casa m a
e m disse che aveva bisogno di venti franchi e m pregava d
darglieli. In conpenso m offriva di disporre quella notte di Maria
in vece sua.

"Pabl o!'" dissi atterrito "lei non sa quel che dice. Cedere per
denaro | a propria amante ad un altro & per noi la cosa piu vergognosa
che ci sia. 1o non ho sentito |a sua proposta, Pablo."

Egli m guardo con conm serazione. "Non vuole, signor Harry? Va



bene. Le difficolta le va a cercare lei. Alora questa notte, se
preferisce, non andra a letto con Maria, e m dia pure il denaro:
glielo restituirdo. Ne ho nolto bisogno."

"Per farne che?"

"Per Agostino, sa, quel piccolino che suona il secondo violino. FE
mal ato giad da otto giorni e nessuno si cura di lui. Non ha un soldo e
adesso anch'io m sono ridotto al verde."

Per curiosita e un poco anche per castigarm andai con |lui da
Agostino, al quale porto latte e nmedicinali nella soffitta dove
abitava, una misera stanzetta che aveva bi sogno di essere arieggiata.
Pablo gli rifece il letto, gli mse una conpressa sulla fronte
febbricitante, a regola d' arte, operando rapi danente e con
del i catezza cone una buona infermera. Quella stessa sera lo vidi po
suonare fin verso il mattino nel City-Bar

Con Erminia parlavo spesso di Maria, delle sue mani, delle spalle,
dei fianchi, del suo nmodo di ridere, di baciare e di danzare.

"Questo te |'ha gia fatto vedere?" nmi domandd una volta Erninia
accennando un giuoco particolare della lingua nel bacio. La pregai d
farmelo sentire lei, ma m respinse facendosi seria. "Piu in |a&"
osservo. "Non sono ancora |la tua amante. "

Le donandai come faceva a conoscere |'arte di Maria nel bacio e
altri segreti particolari del corpo noti soltanto all'uonp che ana.

"Ch!" escland "sianmp buone aniche. Credi che abbiano segreti tra
noi ? Non poche volte ho dormto e giocato con lei. Certo hai trovato
in lei una bella ragazza piu esperta delle altre.”

"Eppure credo, Erminia, che anche voi abbiate segreti. Ole ha
detto forse tutto quello che sai di ne?"

"No, queste sono altre cose, e non conprenderebbe. Maria é
neravigliosa e tu hai avuto fortuna, na fra te e ne ci sono cose
delle quali lei non ha un'idea. Le ho parlato nolto di te,
natural mente, nolto pil di quanto allora ti sarebbe piaciuto: dovevo
pur sedurla per te!l Ma conprendere, caro am co, cone ti conprendo io,
Maria non potra mai e non lo potra nessun'altra. A ma volta ho
saputo parecchio da lei: di te so tutto quel che sa Maria. Ti conosco
bene cone se avessinp gia dormto insienme nolte volte.”

Quando m ritrovai con Maria m parve strano di venir a sapere che
aveva stretto al seno Ernminia tante volte quante ne, che aveva
pal pat o, baci ato, assaporato ed esanminato |le sue nmenbra, i suo
capelli e la pelle quanto i m ei

Nuovi rapporti e nuove unioni indirette e conplicate m sorsero
davanti gli occhi, nuove possibilita di vita e d anobre, e nm venne
fatto di pensare alle nmlle anine della Dissertazione.

Nel breve tenpo fra il giorno in cui avevo conosciuto Maria e il
grande ballo mascherato fui quasi felice, pur non ripronettendom che
fosse una redenzione, una felicita raggiunta; sentivo invece
chiaramente che tutto ci 0 era un preludio, una preparazione, che

tutto incal zava verso |'avvenire, che il bello doveva ancora
arrivare.

A ballare avevo inparato quel tanto che m consentiva di
parteci pare al ballo del quale si discorreva tutti i giorni. Ermnia

aveva un segreto: non vol eva assol utamente rivelarnm in che costune
sarebbe conparsa. L'avrei certamente riconosciuta, diceva, e se non
ci fossi riuscito nm avrebbe aiutato, ma prinm non dovevo saper
nulla. Daltro canto non aveva nessuna curiosita di conoscere i me
progetti, sicché decisi di non mascherarm affatto. Mria, quando

volli invitarla, m dichiard che aveva gia un cavaliere per quella
festa, e possedeva davvero un biglietto d'ingresso sicché, previdi
del uso, che avrei dovuto andarci da solo. Era il ballo mascherato piu

el egante della citta, quello che gli artisti organi zzavano ogni anno
nell e Sal e G obus.

Quei giorni vidi poco Erminia, na il giorno prina del ballo passo
un nmonento da nme (venne a ritirare il biglietto d ingresso che le



avevo procurato) e stette tranquillanente nella nia stanza dove s
svol se fra noi una conversazione strana che nm fece nolta
i mpr essi one.

"Veranmente stai nolto bene adesso", incomincio "il ballo ti fa
bene. Chi non t'abbia visto da quattro settimane non ti
ri conoscer ebbe. "

"E' vero", confermai "non sono stato cosi bene da anni. Lo devo a
te, Ermnia."

"Non alla tua bella Maria?"

"No, perché anche lei me |'hai regalata tu. E veranente
meravi gliosa."”

"E' |"amante che faceva per te, lupo della steppa. Bella, giovane,
di buon unore, nolto esperta in anpbre e non disponibile tutti i
giorni. Se tu non dovessi spartirla con altri, se non venisse da te
senpre a scappa e fuggi, non staresti cosi bene."

Dovetti ammettere anche questo.

"Sicché adesso hai veranente tutto quanto ti occorre, vero?"

"No, Erminia, non sianp d' accordo. Ho una cosa nolto bella e
del i zi osa, una grande gioia, un dolce conforto. Sono addirittura
felice..."

"E dunque, che cosa vuoi di piu?"

"Voglio di piu. Non nmi basta essere felice, non vi sono tagliato,
non & la nia vocazione. La nmia vocazione & il contrario."

"Vale a dire essere infelice? Ebbene, ne hai avuto abbastanza
guando non potevi ritornare a casa tua per via del rasoio."

"No, Erminia, non € cosi. Allora, ammetto, ero nolto infelice. M
era una infelicita stolta, sterile.”

"O percheé?"

"Perché altrimenti non avrei avuto tanta paura di quella norte che
pur desideravo. L'infelicita che m occorre, |'infelicita che vorre
e diversa: é tale da farm soffrire con avidita e norire con volutta.
Questa e I'infelicita ola felicita che aspetto.”

"Ti capisco. In questo sianp fratelli. Ma che cosa hai da ridire
contro la felicita che hai provato adesso con Maria? Perché non se
cont ent 0?"

"Non dico niente contro questa felicita, anzi la anmo e | e sono
grato. E bella cone un giorno di sole in un' estate piovosa. Ma sento
che non pud durare. Anche questa felicita € sterile. Rende contenti
nma | a contentezza non € cibo per nme. Assopisce il lupo della steppa e
lo sazia. Ma non € quella felicita per cui nmetta conto di norire."

"Di norire non si pud fare a nmeno, vero, lupo della steppa?"

"Si capisce. Sono nolto contento della ma felicita e posso
sopportarla ancora per qual che tenpo. Ma quando questa felicita m
lascia un nonmento |ibero per svegliarm e aver desideri, tutti i mei
desideri non mirano a conservare questa felicita, bensi a soffrire d
nuovo, seppure in nodo piu bello e meno nmisero di prinma. Ho una gran
voglia di sofferenze che m dispongano a norir volentieri."

Ermnia m guardd negli occhi teneranente con quello sguardo scuro
che aveva qual che volta. Occhi magnifici, terribili! Lentamente,
studi ando | e parole e collocandole in fila, parlo poi a voce cosi
bassa che dovetti fare uno sforzo per udire:

"Oggi ti dird una cosa, una cosa che so da tenpo, e anche tu |l a
sai, ma forse non te la sei nai detta. Ti dird quel che so di ne e d
te e della nostra sorte. Tu, Harry, sei stato un artista, un
pensatore, un uono pieno di gioia e di fede, senpre in traccia delle
cose grandi e eterne, mai contento di quelle piccole e graziose. M
gquanto piu la vita ti ha svegliato e portato verso te stesso, tanto
naggiore si e fatta la tua nmseria, tanto piu sei affondato ne
dol ore, nell'angoscia, nella disperazione, fino al collo, e tutto cio
che di bello e di sacro avevi conosciuto e amato e venerato un
giorno, tutta la tua antica fede negli uomni e nel nostro alto
destino non ti & servita a nulla, ha perso ogni valore ed & andata in
frantum . La tua fede non trovo pilu aria da respirare. E norire d



asfissia € una brutta norte. Dico bene, Harry? E' questa |la tua
sorte?"

|l o seguitavo ad accennare di si, di si.

“"Tu avevi in cuore una visione della vita, una fede, un postul ato,

eri pronto ad agire, a soffrire, a sacrificarti... e poi ti
accorgesti a poco a poco che il nmondo non chiedeva affatto gesta e
sacrifici e cose simli, che la vita non € un poema subline con
personaggi eroici, bensi una buona stanza borghese dove ci s
accontenta di mangiare e bere, di prendere il caffe e di far la

cal za, di giocare a tarocchi e di ascoltare la radio. E chi pretende
quelle altre cose, le cose belle ed eroiche, il rispetto dei grand

poeti o | a venerazione dei santi € uno sciocco, un Don Chisciotte.
Bene: a ne & capitato | o stesso, caro am co. Ero una ragazza di belle
doti, destinata a vivere secondo un nodello el evato, a pretendere
nolto da me e ad adenpi ere degnanente i niei conpiti. Potevo assumere
una parte inportante, essere la noglie di un re, |'amante di un
rivoluzionario, la sorella di un genio, la madre di un nartire. La
vita invece mi ha concesso soltanto di diventare una cortigiana d
di screto buon gusto... e anche questo non m & stato facile! Cosi e
capitata a me. Per un po' rinmasi sconsolata e a lungo cercai |a col pa
in me stessa. Infine, pensavo, la vita ha pur senpre ragione, e
guando la vita derideva i nmiei bei sogni, pensavo che i sogni erano
stati sciocchi e avevano torto. Ma era inutile. E siccone avevo gl
occhi acuti e le orecchie buone ed ero anche un po' curiosa, osserva
attentanente la vita, i vicini, i conoscenti, una cinquantina e piu
di destini umani, e vidi, Harry, che i mei sogni avevano avuto
ragione, nmille volte ragione, cone i tuoi. La vita invece, la realta
aveva torto. Che una donna come me non avesse altra scelta che quella
d' i nvecchi are poveranente e stupi danente davanti a una nacchi na per
scrivere, al servizio di uno che faceva quattrini, o di sposare un
tale quattrinaio per anor del suo denaro, o di diventare invece una
speci e di sgualdrina, non era certo giusto: tanto poco giusto quanto
che un uonmo cone te, solitario, pavido e disperato, dovesse ricorrere
al rasoio. Per ne la mseria era forse piu materiale e norale, per te

piuttosto spirituale... nma la via era |la stessa. Credi che non
capisca il tuo tinore del foxtrott, la tua antipatia per i bar e le
sale da ballo, la tua opposizione al jazz e a tutta questa roba?
Capisco fin troppo, e cosi pure il tuo orrore della politica, la tua

tristezza per le ciarle e i nmaneggi dei partiti senza responsabilita,
della stanpa, |a tua disperazione per la guerra, quella passata e
quel l e che verranno, per il nodo che si ha oggi di pensare, d

| eggere, di costruire, di far della nusica, di organizzare feste, d
diffondere la cultura! Hai ragione tu, lupo della steppa; nmlle volte
ragi one, eppure devi perire. Per questo nondo odierno, senplice,
conodo, di facile contentatura, tu hai troppe pretese, troppa fane,
ed esso ti rigetta perché hai una dinensione in piu. Chi vuol vivere
oggi e godere la vita non deve essere cone te o cone ne. Chi pretende
musi ca invece di magolio, gioia invece di divertinento, anina invece
di denaro, lavoro invece di attivita, passione invece di trastullo,
per lui questo bel nmondo non & una patria..."

Abbass0 | o sguardo a terra e rimase assorta nei suoi pensieri.

"Ermnia" la chiami teneranente "che buoni occhi hai, sorella m al
Eppure sei stata tu a insegnarm il foxtrott, nma che cosa intend
quando dici che uom ni conme noi, uom ni con una dinmensione in piu,
non possi anp vivere qui ? Da che dipende? E' cosi soltanto oggi o &
senpre stato cosi?"

"Non so. A onore del nondo voglio ammettere che solo il nostro
tempo sia cosi, che sia un norbo, una disgrazia passeggera. | cap
preparano con ardore e con successo |la prossinma guerra, noialtri
intanto balliano il foxtrott, guadagni ano denaro e mangi ano
cioccolatini: in un' epoca simle il nondo dev' essere ben neschi no.
Speriano che | e altre epoche siano state migliori e altre diventino
mgliori in avvenire, piu ricche, piu |larghe, piu profonde. Ma a no



serve poco. E forse & senpre stato cosi..."

"Senpre come oggi ? Senpre un nmondo di politicanti, di trafficanti,
di canerieri e uonmni di nondo, senza aria per uomni veri?"

"Perché no? o non o so. Non | o sa nessuno. E del resto non
i mporta. Anch'io penso in questo nonento al tuo beniam no, del quale
m hai parlato piu volte e mi hai fatto | eggere anche le lettere,
penso a Mozart. Cone sara stato allora? Al suoi tenpi chi governava
il mondo? Chi dava il tono e val eva qual cosa, Mdzart o gli affaristi?
Mozart o gli uom ni dozzinali e superficiali? E poi come & norto,
come fu sepolto? Perci 0 credo che sia senpre stato cosi e sara senpre
cosi e quella che a scuola chiamano "storia universale" e che si deve
imparare a nmenoria per la cultura, con tutti quegli eroi, quei geni e

|l e grandi gesta e i grandi sentinenti... non & che una turl upinatura
inventata dai professori a scopi culturali, affinché i ragazzi ne
peri odo obbligatori o abbiano qual che cosa da fare. Senpre €& stato
cosi e cosi sara senpre: il tenpo e il nmondo, il denaro e il potere
apparterranno ai piccoli e ai superficiali, nentre gli altri, i veri
uom ni, non avranno niente. Niente all'infuori della norte."

"Proprio nient'altro?"

“"Ma si, |'eternita."”

"Vuoi dire il nonme, la fama presso i posteri?"

"No, caro lupetto, non la gloria. Che valore pudo avere? E cred
forse che tutti gli uonmini autentici e conpleti siano diventat
fanosi e passati alla posterita?"

"Ch no, certo.”

"Dunque non si tratta di gloria. La gloria esiste soltanto per la
cultura, €& una faccenda che riguarda i naestri. No, non conta |la
gloria: conta invece cio che io chianp eternita. | credenti lo
chiamano il regno di Dio. lo penso cosi: noi uom ni, noi che abbianp
nmaggi ori pretese, che abbianmp | e aspirazioni e una di nensione d
troppo non potremmo neanche vivere se, oltre all'aria di questo
nmondo, non ci fosse anche un'altra atnosfera respirabile, se oltre a
tenpo non esistesse anche |'eternita, il regno dell'autenticita. Di
questo fanno parte la nmusica di Mbzart e i poem dei tuoi grand
poeti, e i santi che hanno fatto miracoli, sofferto il martirio e
dato un grande esenpio agli uomni. E di questa eternita fa
altrettanto parte |'immgi ne di ogni vera azione, la forza di ogn
sentimento genui no, anche se nessuno ne sa nulla, se nessuno ne
scrive e ne conserva la notizia ai posteri. Nell'eternita non
esi stono posteri, esistono soltanto contenporanei."

"Di ci bene" confermai

"I credenti" continud pensierosa "furono quelli che neglio se ne
resero conto. Perci o hanno creato i santi e quella che chiamano | a
“comuni one dei santi". | santi: ecco i veri uomni, i fratelli mnori

del Redentore. Verso di loro canm nianmpo per tutta la vita, con ogn
buona azi one, con ogni pensiero coraggi oso, con ogni affetto. La
comuni one dei santi fu rappresentata in altri tenpi dai pittori entro
un cielo dorato, radioso e sereno; non € se non cio che dianzi ho

chiamato "eternita". E il regno al di |la del tenpo e della parvenza
Quello e il luogo nostro, quella la nostra patria, la tende il nostro
cuore, caro lupo della steppa, e perci 0o abbiam il desiderio d
norire. La troverai il tuo Goethe, il tuo Novalis e Mzart, e io

mei santi, Cristoforo e Filippo Neri e tutti gli altri. G sono
molti santi che furono prima gran peccatori, anche il peccato pud
essere una via verso la santita, anche il peccato e il vizio. T

verra da ridere, ma i o penso spesso che forse anche nel m o amco
Pabl o pud celarsi un santo. Pensa, Harry, attraverso quante porcherie
e scenpi aggi ni dobbi anb passare per arrivare a casa! E non abbianmo
nessuno che ci guidi, unica nostra guida &€ la nostalgia."

Aveva pronunciato queste ultine parole a voce bassissim e ora s
fece silenzio nella stanza; il sole stava per tranontare e faceva
brillare le inpressioni dorate sul dorso dei mei libri. Presi frale
mani la testa di Erminia, |la baciai sulla fronte e prenetti la



guancia contro |l a sua, fraternanente, e cosi restammp al cuni istanti

Avrei voluto rinmanere cosi e non uscire. Ma per quella notte,

["ultima prima del grande ballo, avevo un appuntanmento con Mari a.
Recandomi da |ei non pensavo pero affatto a Maria, na soltanto alle

parole di Erminia. Quelli non erano forse pensieri suoi, ma mei, ed
el la, chiaroveggente comera, |i aveva decifrati e respirati e ne |i
ridava in forma nuova e viva. In quei nonenti |le ero particolarnmente
grato di aver fornulato il pensiero dell'eternita. Ne avevo bi sogno,
senza di esso non potevo vivere, non potevo norire. L'amica, la nia
maestra di danze, m aveva dunque ridato ['al di la, il nmondo sacro e
senza tenpo; il nondo del val ore perpetuo, della divina sostanza. Non

potei fare a neno di ripensare al Goethe del m o sogno, alla visione
del vecchi o sapiente che aveva riso in nbdo cosi sovrumano,
col pendom con la sua inmortale ironia. Ora soltanto conprendevo i

riso di Goethe, il riso degl'imortali. Era senza oggetto, quel riso,
era tutto luce, tutto lumnosita, era quel che rinmane quando un uono
vero é passato attraverso le pene, i vizi, gli errori, |le passioni e

i malintesi degli uonmini ed é salito all'eterno nello spazio
universale, e |'eternita non e altro che riscatto dal tenpo, in certo
gqual modo il ritorno all'innocenza, la ritrasformazi one nello spazio.
Cercai Maria nel luogo dove cenavanp di solito, na non era ancora
giunta. Stetti dunque ad aspettarla davanti alla tavol a
apparecchi ata, nel silenzioso al berghetto della periferia, agitando
ancora nella nente I a nostra conversazione. Tutti i pensieri che
erano affiorati tra Ermnia e me mi apparivano ora cosi fanmliari
cosi noti, cosi attinti alla ma piu intim mtologia! @'imortal
che vivono nello spazio senza tenpo, lontani, diventati inmagini,
rivestiti dell'eternita cristallina come di un etere, e la fresca
radi osa serenita di quel nondo ultraterreno... cone nai tutto cio m
era famliare? Riflettei ed ecco venirm in nente brani delle
"Cassazioni" di Mozart, del "C avicenbal o ben tenperato” di Bach e in
tutta quella nusica la fresca lumnosita stellare, la chiarita
eterea. Ecco dunque, quella nusica era come un tenpo congelatosi in

spazio e sopra di essa si librava all'infinito una serieta sovrumana,
una perpetua risata divina. Ch cone vi s'intonava bene il vecchio
CGoethe del nmio sogno! E a un tratto udii intorno a nme quel riso

i mperscrutabile, udii ridere gl'imortali. Amualiato stetti ad
ascoltare, affascinato estrassi dal taschino una matita, cercai un
pezzo di carta, trovai davanti a ne la lista dei vini, la voltai e
scrissi sul rovescio alcuni versi che m ritrovai in tasca il giorno

dopo. Eccoli:
di inmmortal

Continuamente a noi |'ansia vitaledalle terrene valli sale e

sal e, ansi a sel vaggi a, ebbrezza in nmille voci,funo sanguigno d
banchetti atroci, spasnodici piaceri senza fine, mani usuraie,
supplici, assassine;|'umano sciane, in cupidigia e noia,un |ezzo

af oso e fracido vaporae, spirando il suo ardore e la sua foia,se
stesso inghiotte e rece e ridivora,e cova guerre ed arti, e
dillusioniadorna il lupanare tutto brace, e gozzoviglia e fornica

voracenel vivido piacer dei baracconi,nondo infantil che per ognun
dal | ' ondasorge ed ognun nel fango risprofonda. Ma noi per contro
c'incontranmo al gelodell'etere dagli astri folgorato;non i giorni
non |'ore ci fan vel o: si am uonp? donna? vecchi o o neonato?Le vostre
angosce, le ansie ed i peccati,dell'assassin | e sensuali ebbrezzeno
contenpliano dalle nostre altezzecone i soli rotanti e
illimtati.Miti approvianp il frener della vita,muti assistendo delle
stelle al giuocobeviano |'aura fredda ed infinitae siano affini del
cel este fuoco

Poi venne Maria e dopo la cena tranquilla m ritirai con lei nella
nostra canmeretta. Quella sera fu piu bella, piu calda e intima che
nmai e m fece assaporare tenerezze e giuochi che m parvero i



massi no del | a dedi zi one.

"Maria", dissi "oggi sei prodiga come una dea. Non vol er ucci derci
entranbi, perché domani c'é il ballo mascherato. Chi sara domani i
tuo cavaliere? Teno, fiorellino nmio, che sia un principe azzurro e ti
porti via senza che io possa piu ritrovarti. Oggi m am quasi come
fanno i buoni amanti al conmiato, per |'ultim volta."

Ell a appoggi 0 | e labbra alla ma orecchia e bisbiglio: "Taci
Harry! Ogni volta pud essere |'ultima. Se Erminia ti prende, da ne
non ritorni piu. E pud darsi che ti prenda donani".

Non ho mai provato cosi intensanente conme in quella notte prinma del
ballo | a sensazione caratteristica di quel tenpo, il duplice stato
d' ani no strananente dolce e amaro. Era felicita quella che sentivo,
felicita la bellezza e | a dedizione di Maria e quel godere,

pal peggi are, respirare cento sottili e soavi sensualita che avevo
conosci uto soltanto cosi tardi invecchiando, il diguazzare in un nare
ondeggi ante di godi mento. Eppure quello era soltanto il guscio:

dentro tutto era significativo, teso, fatale e mentre nmi occupavo
teneranente di quelle dolci conmoventi inezie anorose, nmentre nuotavo
in apparenza nella piu perfetta beatitudine, sentivo nel cuore che i
destino m spingeva avanti a precipizio scal pitando come un cavallo
i mbizzarrito verso |'abisso, verso |a caduta, con ansia e nostal gia,
con grande desiderio di norte. Conme poco prima m ero difeso
ti m danente dalla piacevol e | eggerezza dell' anore soltanto sensual e,
conme m ero intinmorito davanti alla bellezza di Maria ridente e
pronta a donarsi, cosi provavo ora il tinore della norte... ma era un
tinmore gia consapevol e di diventar presto dono e redenzione.

Mentre in silenzio eravanp sprofondati nei fervidi giuochi del
nostro anore e ci appartenevano piu strettanmente che nmai, la ma
ani ma prendeva conmmiato da Maria, commato da tutto ci 0 che era stata
per nme. Dovevo a lei se avevo inparato ad affidarni, ancora una volta
prima della fine, al giuoco infantile della superficie, a cercare le
gioie piu fuggevoli, a essere fanciullo e aninale nell'innocenza de
sesso: situazione che nella vita precedente avevo conosciuto soltanto
cone rara eccezione, poiché la vita dei sensi e del sesso aveva
senpre avuto per ne un sapore amaro di colpa, il sapore sospetto de
frutto proibito dal quale |'uono intellettual e deve guardarsi. Ora
Ermnia e Maria ni avevano nostrato quel giardino nella sua innocenza
e vi ero stato ospite riconoscente: ma presto era tenpo di
proseguire, si stava troppo bene e troppo al caldo in quel giardino.
La mia sorte era di aspirare al coronamento della vita, di espiare |la

colpa infinita del vivere. La vita facile, |'anmore facile, la norte
facile... non erano cose per ne.

Da allusioni delle ragazze indovinai che per |'indomani, per i
ballo e dopo il ballo, erano progettati godinenti e gozzoviglie
particolari. Forse erano la fine, forse era giusto il presentinento
di Maria e ora eravanp insiene per |'ultinma volta. Doveva
i ncom nciare |'indomani |a nuova nmarcia del mo destino? Ardevo da
desi derio, soffocavo dall'ansieta e m aggrappavo sel vaggi anente a
Maria correndo ancora una volta avido e ardente per tutti i sentier
e i cespugli del suo giardino, nordendo ancora una volta il dolce

frutto dell' al bero paradi siaco.

Il sonno perduto in quella notte |o riguadagnai il giorno seguente.
Al mattino andai a fare il bagno, ritornai a casa stanchi ssino,
oscurai la camera, spogliandom trovai la poesia in tasca, nme la
di menticai di nuovo, m coricai subito, dinmenticai Maria, Erminia, i
ballo in maschera e dormi tutta la giornata. La sera, quando mi
al zai, soltanto nentre m radevo m sovvenne che tra un'ora
incomnciava il ballo e dovevo ancora tirar fuori la cam cia adatta
al frac. Di buon unore m preparai e uscii prinma di tutto per andar a
mangi ar e.

Era il prinmo ballo mascherato al qual e dovevo partecipare. In altri
tenmpi avevo bensi assistito piu volte a feste simli, nm erano parse



bell e, ma non avevo ballato, ero stato soltanto spettatore; |"'allegro
entusi asno con cui ne avevo sentito parlare da altri m era senpre
parso comico. E ora il ballo era anche per ne un avveni nento che
aspettavo con gioia nma non senza qual che apprensi one. Poiché non
dovevo far da cavaliere a nessuna dama, decisi di andarci tardi

anche Erminia me |'aveva consigliato.

All""Elnmo d acciaio”, il rifugio d una volta, dove i mariti delus
passavano | a sera centellinando il vino e fingendosi scapoli, c' ero
andato di rado negli ultim tenpi: non rispondeva piu al nuovo stile
della ma vita. Ma ora mi sentii trascinato |l a quas
involontarianente e, in quell'unore tra lieto e angosci 0so che mi
domi nava, tutte |l e tappe nmenorande della ma vita assunsero ancora
una volta |l o splendore bello e doloroso delle cose passate: cosi
anche |l a piccola osteria funosa che avevo frequentato assi duanmente
fino a poco prima, dove il narcotico primtivo di una bottiglia d
Vi no paesano era bastato per conciliarm una notte nel mo letto
solitario, per farm sopportare un altro giorno della ma vita. Ma
nel frattenpo avevo assaggiato altri rinedi, stinoli piu forti, avevo
sorbito veleni piu dolci. Sorridendo entrai nella vecchia baracca
accolto dal saluto della padrona e dai cenni silenziosi de
frequentatori assidui. M fu consigliato e portato un galletto
arrosto, il vino paesano scorse |inpido nel bicchiere di vetraccio, e
i tavolini di legno pulito, il vecchio rivestinmento giallo delle
pareti m guardarono am chevol mente. E nmentre nmangi avo e bevevo, i
senso di sfioritura e di conm ato ando intensificandosi: senso dol ce
e doloroso dell"intinm colleganento con tutti i luoghi e le cose
della mia vita precedente, non mai rotto del tutto, na ora maturo e
pronto per la rottura. L' uonp "nmoderno"” | o chiama sentinmentalisno:
egli non ama piu |le cose, nemeno |a piu sacra, |'autonmobile, che
spera di canbiare prestissinm con un nodello mgliore. Quest'uonop
noderno €& risoluto, capace, sano, freddo, un tipo eccellente che dara
ottima prova nella prossim guerra. lo invece non ci tenevo e
navi gavo verso la norte, pronto a norire. Non che avessi da ridire
contro i sentimentalism, ero lieto e riconoscente di sentire ne
cuore arso qual che cosa cone un sentinmento. E cosi ni abbandonai alle
menori e della vecchia osteria, al mo vecchio affetto per quelle
anti che scranne massi cce, ni abbandonai all'odore di funp e di vino,
a quella patina di consuetudine, di calore, dintimta che era stesa
su tutte le cose. E bello prendere conm ato, infonde dol cezza.

Vol evo bene a quel sedile duro, al bicchiere ordinario, alla
freschezza saporosa del vino, alla famliarita di tutto |I'anbiente,
alle facce dei bevitori trasognati, i poveri delusi dei quali ero
stato fratello per tanto tenpo. Erano sentinentalism borghesi,
mei, lievemente drogati di un sentore di ronanticisnm da | ocanda
antica che avevo provato da ragazzo quando |'osteria, il vino e i
sigaro erano per me ancora cose proibite e seducenti. Ma il lupo
dell a steppa non si al zo per digrignare i denti e dilaniare la ma
sentinentalita. Mangiavo tranquillanmente ai bagliori del passato, a
debol e raggio d' un astro tranontato in quel frattenpo.

In quella entro un venditore anbul ante di castagne arrosto e ne
conperai una manci ata. Venne una vecchia fioraia e conperai un paio
di garofani che donai alla padrona. Solo al nonento di pagare, nentre
cercavo invano la solita tasca, m accorsi che avevo indossato i
frac. Il ballo in maschera! Erninia

Ma era ancora presto e non avevo voglia di andar subito al ballo.
Sentivo, conme nmi era senpre capitato a quei divertinmenti, varie
resistenze interiori e ostacoli, la ripugnanza di entrare in grand
anbienti affollati e runorosi, una tim dezza da scolaretto di fronte
a quell"atnosfera insolita, a quel nmondo di vitaioli e di ballerini

Bi ghel | onando passai davanti a un cinema, vidi brillare fasci d
luce ed enorm insegne |unm nose, andai avanti di qual che passo, po
ritornai ed entrai. Li potevo starnene tranquillanmente al buio fin
verso le undici. CGuidato dall'inserviente con |a lanterna cieca



entrai nella sala buia incespicando nelle portiere, trovai un posto e
m vidi trasportato nell'Antico Testanmento. Era uno di quei filmche

si dicono allestiti non per guadagno ma per scopi nobili e santi, con
grandi spese e con nolta raffinatezza, filmai quali i naestri d
religione portano nel poneriggio persino gli scolari. S
rappresentava la storia di Mdsé e degli Israeliti in Egitto con un

i mrenso inpiego di uonmini, cavalli, camrelli, palazzi, con grande

spl endore di Faraoni e miserie di giudei sulle sabbie ardenti de
deserto. Vidi Mseé acconciato sul nodello di Walt Witman, un

magni fico Mbsé da teatro con tanto di bastone e di passi focosi da
Wotan attraverso il deserto, alla testa degli ebrei. Lo vidi pregare
inriva al Mar Rosso, vidi fendersi il mare e | asciare un passaggi o,
una trincea fra nontagne d'acqua (conme i cinematografai |'avessero
fatto, di questo potevano discutere a lungo i ragazzi portati da
catechista a veder il film, vidi il profeta e il popol o passare con
tinmore, vidi conparire dietro a loro i carri armati del Faraone, vid
gli Egizi rimaner perplessi sulla riva del mare e poi avventurars
coraggi osanente, e |le nontagne d'acqua chi udersi sul Faraone
magni fi co dalla corazza d' oro e su tutti i suoi carri e gli uomni,
non senza che m venisse in nmente uno stupendo duetto di Handel per
due bassi dove quell'avveninento € cantato in nodo stupendo. Vidi po
Mosé salire sul nonte Sinai, eroe accigliato in un tetro paesaggio d
rocce selvagge, e Geova conunicargli i dieci Comandamenti tra
raffiche di bufera e segnali lumnosi, nmentre il suo popol o i ndegho
i nal zava ai piedi della nontagna il vitello d' oro e si abbandonava a
divertinenti piuttosto agitati. M pareva incredibile di esser Ii a
vedere tutte queste cose, di veder rappresentare le storie sacre con
gli eroi e i miracoli che nella nostra infanzia avevano suscitato il
prinmo barlume d' un nondo ultraterreno, davanti a un pubblico

ri conoscente che aveva pagato il biglietto e sgranocchiava in
silenzio i panini inmbottiti, una bella visione parziale dell'imensa
asta e |iquidazione culturale del nostro tenpo. Santo cielo, per
evitare questa porcheria era nmeglio che allora, oltre agli Egi zi
fossero somersi anche gli ebrei e tutti gli altri, che fossero nort
di norte violenta e onesta anziché di questa orribile norte
apparente, di questa norte cosi cosi della qual e dobbiano norire
oggi . Ma vial

Le mie inibizioni interiori, il mo inconfessato orrore del ballo
in maschera non erano dinmnuiti in seguito alle comobzioni de
cinema, ma cresciuti invece in nbdo preoccupante sicché, ripensando
ad Erm nia, dovetti darm wuno scrollone per deciderni ad andare nelle
Sale G obus. Era gia tardi e il ballo durava da parecchio. Timdo e
i mbarazzato m trovai, prim ancora di aver deposto il pastrano, in
un groviglio di maschere che nmi urtavano con confidenza, nmi vidi
invitato da nolte ragazze a prendere | o chanmpagne nentre i pagliacc
m battevano sulla spalla e mi davano del tu. Rifiutai tutto, m
i nsinuai faticosanente fin verso | a guardaroba e quando ebbi il mo
numero lo infilai con cura nel taschino pensando che ne avrei fatto
uso forse nolto presto, stufo di quella confusione.

La festa tunultuava in tutti i locali del grande edificio, in tutte
|l e sale si ballava, anche nel sotterraneo, tutti i corridoi e le
scal e erano invasi da una nmarea di naschere, di danze, di nusiche, d
risate e di gente in noto. Depresso attraversai la folla
dal |l ' orchestrina dei negri alla banda dei contadini, dal grande
sal one sfolgorante ai corridoi, alle scale, ai bar, alle stanze della
mescita di vino spumante. Le pareti erano per lo piu coperte d
pitture allegre e inconposte degli artisti piu giovani. C erano
tutti, artisti, giornalisti, scienziati, uomni d affari e tutta la
parte nondana della citta. In una delle orchestrine c'era mster
Pablo il qual e soffiava con entusiasno nello strunmento curvo; quando
m vide m cantd a gran voce il suo saluto. Spinto dalla folla m
trovavo ora in una sala ora in un'altra, su per le scale, giu per le
scal e; un corridoio nel sotterraneo era stato addobbato a inferno e



una orchestra di diavoli vi stanburava pazzamente. |ncomninciai a
cercare Erminia e Maria, feci piu volte il tentativo di penetrare
nella sala principale, na m smarrivo o avevo contro di ne la narea
della folla. A nezzanotte non avevo ancora trovato nessuno; benché
non avessi ancora ballato, ero gia accaldato e la testa nmi girava
sicché m buttai sulla prim sedia che trovai fra gente estranea e
ordinai un po' di vino, convinto che feste cosi runpbrose non erano
adatte per un uonp della ma eta. Vuotai rassegnato il m o bicchiere
di vino, acmmirai le braccia nude e |a schiena delle donne, m vid
passar davanti gruppi di maschere grottesche, m |asciai pizzicare e
mandai via con un gesto quel paio di ragazze che vol evano sedermis
sull e ginocchia o ballare con ne. "Vecchio borbottone" fece una d

| oro, e aveva ragione. Pensai di bere ancora per trovare coraggio e
buon unore, ma neanche il vino m piaceva e ne nandai gi U appena un
secondo bicchiere. Piano piano sentivo che il lupo della steppa era
dietro a ne e nostrava la lingua. Ero capitato |Ii a sproposito; non
era luogo per nme. Avevo le migliori intenzioni na non riuscivo a
essere allegro, e tutta quella gioia spuneggiante, quelle risa e
quelle follie m parevano insulse e fittizie.

Cosi fu che al tocco m avviai deluso e seccato alla guardaroba per
ritirare il pastrano e andarnmene. Era una sconfitta, una ricaduta ne
lupo, ed Erminia nme |'avrebbe difficil mnente perdonata. Ma non potevo
fare diversanmente. Fendendo con fatica la folla per raggiungere |a
guar daroba avevo guardato ancora i ntorno per scoprire |e am che.

I nvano. Ecconmi dunque allo sportello dove il guardarobiere gentile
tendeva gia la nmano per ritirare il mo nunmero allorché infilai le
dita nel taschino del panciotto: il gettone non c'era piu! Corpo de
di avol o, ci mancava anche questa! Piu volte durante quel mo triste
girovagare per le sale e quando m ero fernato a bere il vino

i nsi pido avevo nesso la nano in tasca | ottando col desiderio di andar
via e avevo senpre sentito al suo posto il gettone rotondo e piatto.
E ora non c'era piu. Tutto congiurava contro di ne.

"Hai perduto il numero?" m domando un diavolino rosso e giallo con
voce stridula. "Tieni, camerata, prendi il mo" e me |o porse. Mentre
| o prendevo nmacchinalnente e lo rigiravo fra le dita, il diavolino
agile e svelto sconparve

Ma sol |l evando il piccolo disco di cartone per |eggervi il numero
vidi che non c'era alcun nunmero bensi al cune parole in scrittura
nolto minuta. Pregai il guardarobiere di aspettare e ni accostai alla

prossi ma | anpada per |eggere. Vi era scarabocchiato a lettere
ubriache e di difficile lettura:

Questa notte

dall e quattro in poi
teatro nmagi co

"sol tanto per pazzi".

Prezzo d'ingresso: il cervello.
Non per tutti.
Erminia & nell'inferno.
Conme la marionetta, i cui fili erano sfuggiti per un attino al

burattinaio, rivive dopo una norte breve e rigida e riprende ad agire
nella conmedia e a danzare, cosi io0 trascinato da quel filo nmagico n
buttai nella calca con nuovo zelo e con slancio elastico, mentre un
nmonento prima ne ero fuggito stanco, vecchio e svogliato. Nessun

peccatore ha nmai avuto tanta fretta di arrivare nell'inferno. Un
nonento prima | e scarpe di vernice m avevano fatto nale, |'aria
grassa e profumata nm aveva disgustato, il caldo m aveva

i nfiacchito: adesso invece attraversavo |l e sale con passo elastico a
ritnmo dell'onestep verso |'inferno, sentivo |"'aria piena di
attrattive, m facevo cullare dal caldo della nusica ronbante, da
turbine dei colori, dal profunp delle spalle femminili, dall'ebbrezza

della folla, dalle risate, dal ritnmo del canto, dal luccicore d



tutti quegli occhi ardenti. Una ballerina spagnola m strinse fra le
braccia: "Vieni a ballare con me!".

"Non posso" dissi "devo andare all'inferno. Ma accetto vol entier
un bacio." Le |abbra rosse sotto | a naschera m vennero incontro e
soltanto al bacio riconobbi Maria. La strinsi forte nentre |le sue
| abbra carnose fiorivano come una rosa matura d' estate. E gia
bal | avanp, |e | abbra sulle | abbra, e passavanp davanti a Pabl o che
sof fiava i nnanorato nel suo strunento teneranmente gnaul ante, e ¢
| anci ava raggiante e nezzo assente |l e sue occhiate di bell'animale.
Ma avevanp fatto appena venti passi quando |la nusica cessO e io
| asciai Maria con nolto dispiacere.

"Avrei ballato volentieri con te ancora una volta", le diss
i nebriato dal suo tepore "faccianp ancora due passi, Maria, sono
i nnanorato del tuo braccio, |ascianmelo ancora un istante! Pero, vedi
Ermnia mi ha chiamto. E nell'inferno."

"Me | ' aspettavo. Addio Harry, continuero a volerti bene..." Cosi
prese conmi ato. Comm ato era, autunno, destino, quello che |a rosa
estiva cosi piena e matura m aveva fatto sentire nel suo profuno.

Corsi via attraverso i lunghi corridoi pieni di gente, giu per le
scale verso |'inferno. Alle pareti nere come |a pece ardevano al cune
| anpade violente nentre |'orchestrina di diavoli suonava con furore.
Su un alto sgabello del bar era seduto un bel giovane senza maschera,
in frac, che m squadro un istante con un'occhiata ironica. |
vortice della danza m aveva spinto contro |a parete: in quel breve
spazi o danzavano una ventina di coppie. Avidanente e con ansia
osservai tutte |l e donne, |la nmaggior parte in maschera; al cune m

sorrisero, ma Erminia non c'era. Il bel giovane ni guardava intanto
dall'alto sgabello con aria beffarda. "Nell'intervallo", pensavo,
"verra da nme e mi chiamera per none." Il ballo term nd, nma nessuno m

si avvi ci no.
Passai nel bar che era incastrato in un angolo della saletta bassa.
M misi accanto a quel giovane e ordinai un whisky. Mentre bevevo

osservai il profilo del giovane che m parve noto e delizioso come
una visione di tenpi nolto lontani attraverso il velo di polvere de
passato. E un baleno ni attraverso |la nente: era Ermanno, il nio

ami co di infanzia.

"Ermanno!" escl amai tim danmente.

Egli sorrise: "Harry? M hai trovata?"

Era Erm nia con qual che ritocco alla pettinatura, solo | eggernente
truccata, e il suo viso intelligente, pallido e nobile nmi guardava d
sopra al colletto alla noda; strananente piccole, |e sue nani
sbucavano dall e nmani che | arghe del frac e dai pol sini bianchi
strananente graziosi in calzine di seta bianco-nera i piedin
usci vano dai |unghi cal zoni neri.

"Erminia, & codesto il costune col quale vuoi farm innanorare?"

"G a. Finora ho fatto innanorare soltanto al cune donne. Adesso pero
tocca a te. Incomncianmp intanto con un bicchiere di scianpagna.”

Accoccol ati sugli alti sgabelli del bar prendemmp | o spumante
nmentre si continuava a ballare e |'orchestra d' archi diventava senpre
piu focosa. E senza che Ernminia facesse nolta fatica ne fui
i nnanorato prestissinm. Poiché era vestita da uonp, non potevo
ball are con lei, non potevo pernetterm alcuna tenerezza, alcun
assalto e, nentre sotto quella naschera divina senbrava | ontana e
neutra, mi circondava di sguardi, parole e gesti con tutto il fascino
della sua femmnilita. Senza averla toccata soggiacevo al suo fascino
che, contenuto nella parte che recitava, era ermafrodito. Con ne
infatti discorreva di Ernmanno e dell'infanzia, nia e sua, degli anni
precedenti |a puberta, nei quali la giovanile facolta d' anmare
abbraccia non solo i due sessi na ognhi cosa sensibile e spirituale e
conferisce a tutto |"attrattiva anmobrosa e la fantastica facolta d
netanorfosi che ritorna piu tardi soltanto per gli eletti e i poeti.
Lei faceva perfettanente |la parte del giovanotto, fumava sigarette e
chi acchi erava con | eggerezza spiritosa spesso un po' beffarda, na



tutto | ' essere suo era perneato di eros, tutto si trasformava in una
soave seduzi one dei sensi

Avevo creduto di conoscere intimamente Erminia e invece m s
rivel ava appieno soltanto in quella notte. Stringeva la rete intorno
a me insensibilnente e mi faceva bere il dolce veleno conme in un
gi uoco di sirene.

Si chiacchierava e si beveva. Passeggi avano per | e sale cone
esploratori in cerca di avventure, seguivano |e coppie spiando i
loro giuoco d anmore. Ella mindicava qual che donna e niincoraggi ava a
ballare con lei e m dava consigli sul nodo di sedurre questa o
quella. Facevano i rivali, seguivanp per un po' |a stessa donna,
bal | avano con lei a vicenda, cercavanp entranbi di conquistarla.
Eppure era soltanto una nascherata, una celia fra noi due che c
| egava piu stretti e c'infiamuava a vicenda. Era una fiaba, un nondo
con una dinmensione in piu, con un significato piu profondo, era un
gi uoco, un sinbolo. Vedemrmp una gi ovane bel lissinm che pareva un po’
sof ferente e insoddisfatta; Ermanno ballo con lei, la fece fiorire,
sconmparve con lei in un salottino e m raccontd poi di averla
conqui stata non da uomp ma da donna, col fascino di Lesbo. Per ne
i nvece quel palazzo ronbante pieno di sale fervide di balli, que
popol o di maschere inebriato divento un folle paradiso di sogni, un
fiore dopo |'altro nmi attirava col suo profuno, un frutto dopo
|"altro stringevo fra le dita esploranti, serpenti mnmi guardavano con
| usi nghe dalle onbre verdi, fiori di |oto bal enavano sopra nere
pal udi, uccelli fatati chianavano tra i ram e ogni cosa m portava
verso una neta agognata, ognhi cosa m spingeva con nostal gia verso
qguel | "uni ca donna. A un certo punto ballai con una fanciulla
sconosci uta, ardente e branpbsa, |la quale ni trascino nel turbine
del | ' ebbrezza e, nmentre ci libravamo nell'irrealta, m disse con una
risata inprovvisa: "Non ti si riconosce piu. Prima eri cosi stupido e
i nsul so". E riconobbi quella che un paio d ore prima mi aveva dato
del "vecchio borbottone". Ora credeva di possederm nma al prossinm
giro ardevo gia per un'altra. Ballai continuamente per due ore o piu,
tutti i balli, anche quelli che non avevo mai inparato. E di continuo
m vedevo apparire Ernmanno, il giovane sorridente, che m faceva un
cenno e sconpariva nella calca

Un fatto che mi €& rimasto i gnoto per cinquanta anni, quantunque
ogni ragazzina e ogni studente | o conosca, m fu concesso in quella
notte di danze: |'esperienza della festa, |'ebbrezza della conunione
festosa; il segreto dell'imersione della persona nella folla,
del | "unione mistica nella gioia. Spesso ne avevo sentito parlare, o
sapevano anche | e donestiche, e spesso avevo visto brillare gli occh
a chi ne parlava e avevo sorriso con un'aria tra la superbia e
["invidia. Avevo visto nmille volte nella vita quella |luce negli occh
ebbri della persona estatica, di colui che & |liberato della propria
persona, avevo visto il sorriso e la follia trasognata di chi s
perde nell' ebbrezza altrui, |'avevo notato in mlle esenpi nobili e
volgari, nelle reclute e nei marinai ubriachi e nei grandi artisti,
per esenpio nell'entusiasno di rappresentazioni festose, e non nmeno
in giovani soldati che andavano alla guerra, e anche recentenente
avevo anmirato, amato, ironizzato e invidiato quella luce e que
sorriso estatico nel mo anmico Pabl o quando nel turbine della nusica
si chinava beato sul saxofono o guardava estasiato il direttore
del | ' orchestra, il suonatore di tanburo o di banjo. Un sorriso cosi,
una luce cosi infantile, avevo pensato talvolta, doveva essere
possi bile soltanto a uom ni giovanissinm o a quei popoli che non s
permett ono una not evol e indi vi duazi one e differenziazione dei singol
cittadini. Ora perd, in quella notte felice, io stesso, Harry, i
| upo della steppa, raggiavo di quel sorriso, io stesso ero inmerso in
quella felicita profonda, puerile e favolosa, i0 stesso respiravo
guel dol ce sogno di ebbrezza dalla folla, dalla nusica, dal ritno,
dal vino e dal piacere del sesso, quel sogno che avevo sentito
el ogiare tante volte da uno studente qual unque atteggi andom a uonp



superiore e beffardo, io non ero piu io, la ma personalita era

disciolta in quell'aria di festa conme il sale nell'acqua. Danzavo con
guesta e con quella, nma non stringevo fra | e braccia soltanto | ei
non sfioravo soltanto i capelli di lei, non respiravo soltanto i

profumo di lei, ma di tutte, di tutte le altre donne presenti con ne
nella stessa sala, lanciate nella stessa danza, avvolte nella stessa

musica, e mentre i loro visi radiosi m passavano accanto come grand
fiori fantastici, tutte erano me e io ero loro, tutti eravano
partecipi di tutti. E vi erano conpresi anche gli uonini, io ero
anche in loro ed essi non ni erano estranei, il mo sorriso era i
loro, il loroinvito era il mo.

Un nuovo ballo, un foxtrott stava conqui stando il nondo in
quel | "inverno: si chiamava Yearni ng. Questo Yearning era suonato

conti nuamente e conti nuamente fatto ripetere, tutti ne eravano
i mbevuti e inebriati, tutti ne ripetevano |la nelodia. lo ballavo
senza interruzi one con qual unque donna ni capitasse a tiro, con
ragazzi ne gi ovani, con donne floride, con donne nature nell'estate
della vita, con altre malinconi camente sfiorenti, entusiasta d
tutte, sorridente e felice. Quando Pablo m vide cosi raggiante,
mentre m aveva senpre considerato un povero di avol o da conpi angere,
i suoi occhi m mandarono |anpi di beatitudine e alzatosi in pied
con entusiasno fece squillare lo strumento con forza, sali in pied
sulla sedia e soffiando a gran forza inconincid a dondolarsi al ritno
del|l' Yearning e tanto io quanto la ma ballerina gli buttavano baci e
cantavanp ad alta voce. "Succeda quel che vuole", dicevo tra ne,
"al meno una volta voglio essere stato felice, sciolto da ogni |egane,
fanciullo, fratello di Pablo."

Avevo perduto il senso del tenpo e non saprei dire quanto duro
quella felicita, se ore o nonenti. E non m accorsi che la festa piu
di ventava i npetuosa, piu si restringeva in breve spazio. MIti erano

gia usciti, i corridoi erano diventati silenziosi, nolti |um erano
gia spenti, le scale erano deserte e nelle sale superiori le
orchestrine erano ammutolite |'una dopo |'altra; solo nella sala
principale e nell'interno vi era ancora tunulto e ardore senpre piu
vi vo. Poiché non potevo danzare con Ermnia travestita da gi ovanotto,
ci eravanmp incontrati e salutati solo di sfuggita negli intervall

fra un ballo e l'altro e infine |'avevo perduta di vista del tutto,
non solo con gli occhi ma persino col pensiero. Pensieri non ne avevo
piu. Libero e sciolto m I|asciavo trasportare dalle onde della danza,
dai profum, dai suoni, dai sospiri, salutato da occhi estranei
eccitato e circondato da visi sconosciuti e |abbra e guance e braccia
e seni e ginocchia, sballottato ritm camente dalla nusica conme da una
mar eggi at a.

A un tratto, cone risvegliandoni per un istante, vidi tra gl

ultim ospiti rimasti in una delle sale piccole, |'ultima in cui s
suonasse ancora... vidi inprovvisamente una pierrette nera dal viso
bi anco, una bella ragazza fresca, |'unica che avesse il volto coperto

dal |l a maschera, una figura deliziosa che non avevo ancora visto
quella notte. Mentre in tutti gli altri si vedeva che era tard

perché avevano |a faccia accaldata, i costum sciupati, i colletti e
l e gorgiere appassite, la nera pierrette era fresca e nuova con que
suo viso bianco sotto |a naschera, il costune senza una piega, |la
gorgiera intatta, i polsini di pizzo stirati e la pettinatura
irreprensibile. M sentii trascinato verso di lei, la presi alla vita
e la portai nella danza; |la gorgiera profumata nmi solleticava i

mento, i capelli m sfioravano |la guancia, il suo corpo giovane e
sodo rispondeva piu intimnente che qual unque altra ballerina d
quella notte ai miei nmovinmenti o |li scansava e invitava ad un giuoco

di contatti senpre nuovi. A un tratto mentre m chi navo danzando,
cercando | e sue labbra con le me, quelle |abbra m nostrarono un
sorriso ben noto, e riconobbi il nmento forte, le spalle, i gomti, le
mani : era Erminia, non piu Ernmanno, travestita, fresca, |eggernmente
profumata e incipriata. Le nostre |abbra si unirono con ardore e per



un istante tutto il suo corpo fin giu alle ginocchia aderi al nmio con
desi deri o e abbandono, na poi ella stacco |l e |abbra e danzo quas
fuggendo. Quando | a nusica cessO rimanenmo abbracciati, nentre le
coppie infiammate intorno a noi si misero a batter le mani, a pestare
i piedi, a gridare e a spronare |'orchestra sfinita perché ripetesse
il Yearning. E tutti sentimmo inprovvisanente il mattino, vedenmo |a
| uce scialba che traspariva dalle tende, notammo che il piacere stava
per term nare e in previsione della stanchezza ci buttamo ciechi e
di sperati ancora una volta nella danza, nella nusica, nella marea di
luce, sollevati dal ritno, stretti coppia contro coppia, inmers
nel | a beatitudi ne ondeggi ante. Durante quella danza Erminia lascio
andare | a superiorita, |'ironia, |la freddezza: sapeva che non aveva
piu nulla da fare per suscitare il mo anore. Omai ero suo. E si
abbandonava nel |l a danza, nello sguardo, nel bacio e nel sorriso.
Tutte |l e donne di quella notte di febbre, tutte quelle con |e qual
avevo ballato, quelle che avevo cercato di conqui stare e avevano
infiammato me, alle quali m ero avvinghiato con desiderio, quelle
che avevo seguito con gli sguardi nostalgici, si erano fuse insiene e
avevano formato |l a sola che sbocciava fra |l e me braccia.

La danza nuziale durd a lungo. La musica rinmase spossata due volte,

tre volte, i suonatori |asciarono cadere gli strunenti, il pianista
si alzo in piedi, il prinmo violino scosse il capo rifiutando, ma ogn
volta le inplorazioni degli ultinm ballerini fecero divanpare ancora
la fiamma e quelli suonarono ancora, piu rapidanente, piu

sel vaggi anmente. Poi (eravanp ancora abbracciati e ansimanti per
["ultima danza) il coperchio del pianoforte si chiuse con uno

schianto, le braccia ci caddero inerti cone quelle dei suonatori, il
flautista infilo o strunento nell'astuccio, |le porte si aprirono,

|"aria fredda irruppe, i servitori conparvero con i soprabiti e i
caneriere del bar spense la luce. Tutti si squagliarono cone
fantasm, i ballerini che fino a un nomento prima erano tutti fuoco
si infilarono i cappotti rabbrividendo e alzarono il bavero. Erninia
era pallida ma sorridente. Alz0o I entamente le braccia e si ravvio
capelli mentre |'ascella brillava alla luce e una striscia d onbra
sottile e infinitanente tenera correva di |i fino al seno velato, e

quella riga d' onbra sospesa m parve conprendesse, cOonme un sorriso,
tutte le attrattive e le possibilita delle sue belle nmenbra.
Ri manemo a guardarci, ultim nella sala, ultim nel palazzo. Da

non so dove arrivo il runore di una porta sbattuta, di un bicchiere
infranto, di una risata che si perdette nel runore cattivo e
frettoloso delle automobili avviate. Da qual che parte, forse

dall"alto, a una distanza indefinibile udii squillare una risata, una
risata nolto |linpida e gaia eppur paurosa e fredda, cone una risata
di cristallo e di ghiaccio, radiosa nma inesorabil mente gel ata. Eppure
quella strana risata non m era ignota;, ma non riuscivo a capire d
chi fosse.

Noi due stavanp ancora a guardarci. Per un istante rinvenni e
ragionai, m sentii alle spalle un enorme stanchezza che m

aggrediva, sentii |'abito disgustosanente inpregnato di sudore, m
vidi le mani arrossate con | e vene sporgenti sbucare dai polsin
sudati e schiacciati. Ma |'inpressione passo via, subito spenta da

un' occhiata di Erminia. A quell'occhiata dalla quale pareva m
guardasse |'anima nia, la realta fu sommersa, anche la realta del mo
sensual e desiderio di lei. C guardammo anmmliati: cosi m guardava
la m a povera aninmucci a.

"Sei pronto?" m domandd Erminia mentre il suo sorriso svaniva cone
era svanita | ' onbra del suo seno. E lontano nell'alto si perdeva
|"eco di quella strana risata nello spazio sconosci uto.

Accennai di si. Si, ero pronto.

Ora conparve sulla soglia Pablo il nusicante, il quale m guardo
con occhi sereni, ma erano occhi di animale e gli occhi degli aninal
sono senpre seri; i suoi invece ridevano e quel riso |li trasfornmava

in occhi umani. E ci faceva cenni pieni di cordialita. Aveva



i ndossato una gi acca da casa di seta colorata, sopra il cui colletto

rosso apparivano vizzi e scialbi il collo della camcia amollito e
il viso pallido e stanco, ma il baleno nero degli occhi vinceva
qguel | " i npressi one. E anch'essi snorzavano |la realta, anch'ess
facevano opera di magi a.

Seguimmo il suo cenno d'invito e sulla soglia egli nmi disse
sottovoce: "Harry, fratello mo, lainvito a un piccolo divertinento.
Sono ammessi soltanto pazzi. Si paga il cervello. E pronto?". D

nuovo accennai di si.

Che caro ragazzo! C prese teneranente a braccio, Ermnia a destra,
me a sinistra, e ci condusse su per una scala in una stanzetta
rotonda che riceveva dall'alto una luce azzurrina e non conteneva
nient'altro che un tavolinetto rotondo e tre seggiole sulle quali c
sedenmo.

Dove eravano? Dornivo? Ero a casa? Ero in un' autonobile in corsa?
No, ero seduto in una stanza rotonda inondata di |uce azzurra, in
un'aria sottile, in uno strato di realta nolto pernmeabile. Ma Erminia
perché era cosi pallida? Pablo perché parlava tanto? O non ero forse
io che lo facevo parlare e parlavo con |l e sue | abbra? Non era forse
la ma anima che m guardava con i suoi occhi neri conme m guardavano
gli occhi grigi di Ermnia?

Con tutta la sua gentilezza un po' cerinoniosa |'anico Pablo ¢
guardo e parl o, parld a lungo. Non | o avevo nai udito fare un
di scorso, mai interessarsi a una disputa, a una definizione, non
| "avevo quasi creduto capace di pensare ed ecco che ora parlava con
guel l a sua voce cal da, discorreva senza intoppi, senza errori

"Amici, vi hoinvitati a un divertinmento che Harry desidera da
parecchio e sogna da nolto tenpo. E gia tardi e probabil mente sianmo
tutti un po' stanchi. Percio voglianp riposare qui un pochino e
prender forza."

Da una nicchia nella parete prese tre bicchierini e una buffa
bottiglietta, prese una scatoletta esotica di legni colorati, rienpi
i tre bicchierini, tolse dalla scatola tre lunghe sigarette gialle e

sottili, cavo dalla giacca di seta un accendisigari e ci offri il
fuoco. Ciascuno di noi si mse a funare appoggiato alla spalliera
del l a sedia, aspirando |entanente il funp della sigaretta, spesso
cone quello dell'incenso, e centellinando il liquore agrodolce, di un

sapore strano e ignoto, che pero aveva un effetto nolto corroborante:
pareva di bere gas e di vincere la propria gravita. Cosi si stette a
ri posare tirando brevi boccate, sorseggi ando con |'i npressione d
diventare | eggeri e contenti. E intanto Pablo parlava con voce cal da
e snorzat a:

"E' una grande gioia per nme, caro Harry, poterla ospitare
guest'oggi . Lei & stato spesso disgustato della vita e ha cercato d
scappare, non & vero? Ha una gran voglia di abbandonare quest' epoca,
guesto nondo, questa realta e di rifugiarsi in un'altra realta piu

consona a lei, in un nondo senza tenpo. Lo faccia, caro amico, io la
invito. Lei sa gia dove si cela quell'altro nondo, sa che quello che
cerca € il nondo della sua anima. Soltanto dentro di lei vive |'altra

realta, che lei va cercando. |Io non posso darle nulla che non esista
gia dentro di lei, non posso aprirle altre visioni che quelle del suo
spirito. Non posso darle nulla, soltanto |'occasione, la spinta, |la
chiave. L'aiuterdo a farle vedere il suo proprio nondo: ecco tutto."

Di nuovo nmise la mano nella tasca della giacca nulticolore e ne
trasse uno specchietto rotondo.

"Ecco, guardi: questo era il suo aspetto fino ad oggi."

M tenne | o specchietto davanti gli occhi e ci vidi un ritratto un
po' sfumato e nebul oso, un po' nobsso, tornmentato e in fernmento: vidi
me stesso, Harry Haller, e dentro a lui il lupo della steppa, un |upo
timdo, bello, ma inpaurito e sperduto con negli occhi un fuoco ora
cattivo ora malinconico, e quella forma di lupo si agitava
continuamente in Harry conme |'affluente entrato nel fiune lo
annebbia, 1o annuvola di un colore diverso |ottando e soffrendo,



corrodendol o, con nostalgia insoddisfatta. Mlto triste, il lupo

fluente e quasi informe m guardava con gli occhi belli e timdi
"Cosi lei vedeva se stesso" ripeté Pablo con dolcezza e intasco |o
specchio. Chiusi gli occhi riconoscente e sorseggiai |'elisir.

"Ora abbi anp riposato", disse Pablo "abbiano ripreso forza e fatto
quattro chiacchiere. Se non vi sentite piu stanchi, vi portero a
vedere il mo panorama e vi nobstrero anche il teatrino. Siete
d' accordo?"

C al zanmp, Pablo ci precedette sorridendo, apri una porta, scosto
una tenda e ci trovammp nel corridoio d un teatro a ferro di cavall o,
esattamente nel nezzo, e il corridoio curvo portava da un lato e
dall'altro lungo un nunmero incredibile di porticine: |le porte de
pal chi .

"Questo € il nostro teatro", spiego Pablo "un teatro piacevole, e
spero che ci troverete noblte occasioni di ridere." Cosi dicendo
scoppi O in una risata breve, ma tale che m scosse da capo a piedi
era quella stessa risata squillante ed enignmatica che avevo udito
prima dall'alto.

"Il mo teatrino ha tanti palchi quanti volete, dieci, cento,
mlle, e oltre ogni porticina vi attende proprio quello che state
cercando. E wuna bella galleria di quadri, caro amico, m non |le
servi rebbe passare cone sta da uno all'altro. Sarebbe ostacolato e

abbagliato da quello che lei & avvezzo a chiamare | a sua personalita.

Senza dubbio avra gia capito che il superanento del tenpo, la
redenzi one dalla realta o quel none qual siasi che voglia dare alla
sua aspirazione non € altro che il desiderio di sbarazzarsi della sua

cosi detta personalitad. Questa & la prigione nella quale lei &
rinchiuso. E se entrasse nel teatro cosi come sta, vedrebbe tutto con
gli occhi di Harry, attraverso |le vecchie lenti del lupo della
steppa. Perci0 la invito a sbarazzarsi di queste lenti e a deporre,
per favore, la sua rispettabile personalita qui nella guardaroba dove
ri mne senpre a sua disposizione. La bella serata col ballo, la
Di ssertazione sul Lupo della steppa e infine | a bevanda eccitante che
abbi anmb preso poc' anzi dovrebbero essere una preparazi one
sufficiente. Lei, Harry, dopo aver deposto |la sua rispettabile
personalita avra a disposizione la meta sinistra del teatro, Erminia
la destra, nell'interno potrete incontrarvi a volonta. Per piacere,
Ermnia, vai intanto dietro la tenda: vorrei introdurre Harry."

Erm ni a sconparve a destra passando davanti a un enorne specchio
che copriva |la parete dal pavinmento alla volta del soffitto

"Bene, Harry, ora venga e stia di buon anino. Farla stare di buon
anino, insegnarle a ridere & precisanente o scopo di tutta questa
mani f est azi one: spero che vorra facilitarm il conpito. Si sente
bene, vero? Non ha mca paura? Bene dunque, nolto bene. Senza tinori
e con piacere cordiale lei entrera dunque nel nostro nondo fittizio e
vi sara introdotto secondo |'usanza con un piccol o suicidio per
finta."

Di nuovo estrasse |0 specchietto e ne | o tenne davanti agli occhi
E di nuovo vi scorsi Harry attraversato dalla fornma nebul osa, confusa
e sfocata del lupo, visione a nme ben nota e tutt'altro che sinpatica,
[ a cui distruzione non poteva certo inpensierirm.

"Questa i mmgi ne ornmai superflua sara ora distrutta, caro am co.
Bastera che, se il suo unore glielo consente, contenpli questa
i mmegi ne con una risata sincera. Lei & qui nella scuola del buon
unore, deve inparare a ridere. Ebbene, ogni superiore unorisno
i ncom ncia col non prendere sul serio la propria persona."”

Fissai gli occhi nello specchietto nel quale Harry-lupo era in
convul sioni. Per un istante m sentii sconvol gere profondanente,
dol orosamente, cone da un ricordo, una nostalgia, un pentinmento. M
quella lieve ansieta fu vinta subito da una sensazione nuova sinile a
guel la che si prova quando un dente cariato viene estratto dalla
mascel | a anestetizzata con |la cocaina, un senso di sollievo e un
respiro profondo nmisto allo stupore di aver provato cosi poco male. E



a questa sensazione si uni una fresca allegria e voglia di ridere
irresistibilmente, sicché scoppiai in una gran risata di |iberazione.

La torbida i mmagi ne nell o specchio diede un guizzo e si spense, la
superficie di esso, piccola e rotonda, parve a un tratto bruciata,
tanto era grigia e ruvida e opaca. Pablo buttdo via ridendo il vetro
che andd a perdersi rotolando per il corridoio senza fine.

"Hai riso bene, Harry", escland Pablo "inparerai ancora a ridere
come gl'inmmortali. Finalmente hai ammazzato il lupo della steppa. Non
e cosa che si possa fare col rasoio. Bada ora che rinanga norto! Tra
un po' potrai abbandonare la stolta realta. Alla prossim occasione
berremp un bicchiere alla nostra amicizia, non ni sei mai piaciuto
cone oggi. E se ci terrai potrenp anche filosofare insiene e
di scutere e parlare di nusica e di Mzart e Auck e di Platone e
Goet he finché vorrai. Adesso capirai perché prim non si poteva.

Spero che tu riesca e per oggi rimnga senza lupo. Infatti il tuo
suicidio non e definitivo; qui sianp in un teatro magi co, qui ci sono
soltanto visioni e niente realta. Scegli le visioni belle e serene e

di nostra di non essere piu innanorato della tua probl emati ca personal
Se pero tu dovessi desiderarla ancora, non hai che da guardare nello
specchio che ti nobstrero adesso. Tu sai |'antico proverbio: "uno
specchietto in mano val e piu che due alla parete". Ah ah ah! (ancora
la sua risata bella e paurosa). Ecco, adesso ci rimane ancora una
piccola allegra cerinonia. Ora hai buttato via le lenti della tua
personalita e puoi venir a guardare in uno specchio vero! Vieni, ti
divertirai."

Tra risa e buffe carezze mi volto nettendom di fronte allo
specchio enornme sulla parete. E mi ci guardai

Vidi per un solo istante quel Harry che conoscevo sal vo che aveva
il viso chiaro e ridente, di buon unore. Ma appena |'ebb
ri conosciuto si divise, una seconda persona si stacco da lui e una
terza, una decinmm, una ventesima, e tutto |'enorne specchio fu pieno
di Harry o pezzi di Harry, di infiniti Harry, ognuno dei quali mi
appariva per la durata di un baleno. Alcuni di essi erano vecchi come
nme, altri piu vecchi, alcuni decrepiti, altri giovanissin,
adol escenti, fanciulli, scolaretti, nonelli, ragazzi. Harry
ci nquantenni e ventenni si accaval | avano e si confondevano, trentenn
e cinquenni, seri e allegri, dignitosi e buffi, ben vestiti e
stracciati o anche nudi, senza capelli o con lunghe ciocche, e tutti
erano io e ciascuno era visto e riconosciuto per un istante prima di
sconparire, e tutti si dissipavano da ogni parte, verso sinistra,
verso destra, nella profondita dello specchio e fuori di esso. Uno d
guesti, un giovanotto el egante, corse verso Pablo, |o abbraccio e
scapp0 via con lui. Un altro che m piaceva particol arnente, un be
gi ovanetto di sedici anni, infildo cone un lanpo il corridoio, |esse
con avida curiosita i cartelli su tutte e porte nmentre io gl
correvo dietro e si fernd a | eggere su una di esse:

Tutte | e ragazze per te!
Introdurre un marco

Il caro giovane diede un balzo e si butto a capofitto nella fessura
che doveva accogliere |l e nonete e sconparve nell'interno.

Anche Pabl o era sparito, sparito | o specchio e con questo le
i nnurerevol i varianti di Harry. M sentii abbandonato a ne stesso e
al teatro e passai curioso da una porta all'altra | eggendo su
ci ascuna una scritta, un invito, una promessa

M attirdo questa iscrizione:
Cacci a all egral!

Caccia grossa all e autonobil
Aprii la porticina ed entrai. M trovai in un nondo runoproso e



agitato. Per le strade correvano |le autonobili, in parte corazzate, e
davano | a caccia ai pedoni, |i schiacciavano riducendoli in
poltiglia, |i spiaccicavano contro i muri delle case. Capii subito:
eralalotta fra gli uomini e |le macchine, preparata da nolto tenpo,
da nolto tenpo attesa e tenuta e final mente scoppiata. Dappertutto
norti straziati, dappertutto autonobili schiacciate, contorte, mezzo
bruci acchiate e in alto sopra quel groviglio uno sfrecciare d
velivoli contro i quali si sparava dai tetti e dalle finestre con
noschetti e mitragliatrici. Su tutti i nuri vi erano nanifest
eccitanti che, a lettere cubitali, ardenti conme fiaccole, esortavano
| a nazi one a prendere finalnmente la parte degli uom ni contro le
macchi ne, ad accoppare finalmente i ricchi grassi, ben vestiti e
profumati, i quali con |'aiuto delle nacchine sprenevano il grasso
dal prossino, ad accopparli insienme con le loro grandi autonobili da
ronbo maligno e diabolico, a incendiare finalnente |l e fabbriche e a
ripulire e spopolare la terra violentata affinché vi ricrescesse

| " erba, e quel nondo pol veroso di cemento potesse ridiventare prato,
foresta, brughiera, fiune e palude. Altri manifesti invece, dipinti
meravi gliosanente e stilizzati, a colori piu delicati e nmeno puerili,
con parole quanto mai savie e accorte, invitavano al contrario tutti
i possidenti e |le persone posate a guardarsi dal caos m nacci oso

del | " anarchia, descrivevano con parol e davvero comoventi i benefic
del | ' ordi ne, del lavoro, del possesso, della cultura, del diritto ed
esal tavano | e macchine conme ultinma e suprena invenzione degli uomn
i quali col loro aiuto sarebbero diventati dei. Ammirando pensieroso
lessi i manifesti, quelli rossi e quelli verdi, e ne subivo |a

fi amreggi ante el oquenza, |la logica stringente, capivo che avevano
ragione e m soffermavo convintissino ora davanti agli uni ora
davanti agli altri, senpre per0 disturbato da quella sparatoria
piuttosto nutrita che vi era intorno. Il fatto pil inportante era
pal ese: c'era la guerra, una guerra seria e nolto sinpatica dove non
si trattava dell'inperatore, della repubblica, di frontiere, di
colore di bandiere e di sinili cose piuttosto decorative e teatrali
quisquilie in fin dei conti, ma dove chiunque si sentisse mancare
|"aria e fosse insoddisfatto della vita manifestava |a sua
contrarieta e preparava con nolta energia | a distruzione conpleta d
guesto vol gare nondo civilizzato. Vedevo sprizzare dagli occhi d
tutti la voglia sincera di distruggere e di uccidere e quei fior
rossi e selvaggi fiorivano anche nel m o cuore e crescevano alti e
carnosi e parteci pavano alle risate conuni. Con gioia presi parte
alla battagli a.

Ma il bello fu che mi trovai inmprovvisanmente a fianco di Custavo,
il mo conpagnho di scuola, dinenticato ormai da decenni, mentre era
stato il piu scatenato, il piu ardente e robusto tra i niei amci
d'i nfanzi a. Vedendol o anmi ccare con quegli occhi celesti, il nmo
cuore diede un balzo. E accettai inmedi atanente e con gioia il suo
i nvito.

"Perbacco, CGustavo", esclamai felice "ti si rivede finalnmente! Che
cosa hai fatto nel nondo?"

Ri se indispettito proprio cone quando era ragazzo. "Bestione, c'ée
bi sogno di far subito donande e chiacchiere? Ho fatto il professore
di teologia, giacché | o vuoi sapere, ma ora per fortuna non si tratta
di teologia, ora si fa la guerra. Vieni, vieni!"

Spar 0 addosso al conducente di una piccola autonmobile che ci veniva
incontro sbuffando, bal zdo sulla macchina, agile conme una scimma, |la
fermdb e m fece nontare. E con la rapidita del diavolo ci
precipitammo fra le pallottole e | e macchi ne rovesciate verso |l a
periferia, verso i sobborghi

"Dimm, tu difendi i fabbricanti?" domandai all'am co.

"E' questione di gusti: ci penserenp quando sarenp fuori. Pero,
vedi, preferirei scegliere il partito contrario benché in fondo sia
indifferente. 1o sono teologo e il mo predecessore Lutero ha aiutato

a suo tenmpo i principi e i ricchi contro i contadini; sara bene



correggere il rapporto. Che nacchina scal cinata! Sperianbp che resista
ancora un paio di chilonetri."

Vel oci cone il vento figlio del cielo, filavanp via in un paesaggi o
verde e tranquillo, per miglia e mgliain una gran pianura e poi in
lieve salita verso un gruppo di alte nontagne. La ci fermanmo sulla
strada | evigata e abbaci nante che saliva tra una parete rocciosa e un
muricciolo di protezione, a curve ardite, quasi sospesa sopra un |ago
azzurro e abbagliante.

"Bel paesaggi 0" osservai

"Molto bello. Potremp chiamarlo |l a strada degli assi, perché qui
caro Harry, verranno ad infrangersi parecchi assi. Vedrai."

Sul margine della strada cresceva un gran pino e lasslt tra i ran
vedenmp cone una gabbia di tavole, una specie di vedetta. CGustavo s
mse a ridere e amm ccando con gli occhi celesti nm fece scendere con
lui dalla macchina e arranpicare su per il tronco; lassu c
nascondenmo fra quelle assicelle con un respiro di sollievo. G s
stava bene. Vi trovanmp noschetti, pistole e casse di cartucce. Ci
eravanp appena un po' rinfrescati e assestati nella vedetta, allorché
si udi dall'ultima curva lo stronbettare rauco e inperioso di una
grande autonobile di lusso che ronbava a tutta velocita per |a strada
accecante. Avevanp gia in nmano i noschetti: un nonento enpzi onante

"Mra al conducente!"™ m ordind GQustavo nentre | a macchi na pesante
passava gia sotto di noi. Mrai e sparai contro il berretto azzurro
del conducente. Questi si accasci 0, |a macchina continuo |a corsa,
batté contro la roccia, rinbalzdo e andd cone un grosso cal abrone

contro il nuricciolo, si capovolse e precipitd con uno schianto
nel | ' abi sso.

"Liquidato!" rise CGustavo. "Il prossinp tocca a ne."

Ed ecco arrivare una nmacchina con tre o quattro persone sedute su
cuscini. Il velo di una signora svolazzava orizzontale all'indietro,

era un velo celeste e a ne pareva che fosse veranente peccato: chi sa
che non ridesse la sotto un bel volto di donna. Infatti, se facevanm
i masnadieri, sarebbe forse stato meglio e piu giusto seguire

| " esenpi o dei grandi precursori e non estendere |a nostra passione

om cida alle belle donne. Ma Gustavo aveva gia sparato. Il conducente
di ede un guizzo, |la nmacchina s'inpennd contro |la roccia verticale e
ri cadde sulla strada con le ruote all'insu. Aspettamo, ma nulla s

nosse, tutti erano sotto |a macchina, silenziosi conme dentro una
trappola. L'autonobile ronzava girando ancora le ruote nell'aria in
nodo ridicolo, ma ad un tratto si udi uno scoppio e |'autonobile
s'incendi 0.
"Una Ford" disse Gustavo. "Dobbianp scendere e liberare la strada."”
Scendemmo e andamD a guardare quel nucchio ardente. Era bruciato
nolto presto e intanto avevano tagliato un al berell o facendone una
| eva con la quale | o spingemmo al nargine della strada fin
nel | ' abi sso dove rinbal zo di cespuglio in cespuglio. Nel girare la
macchi na vedemmo due dei norti cadere sulla strada con gli abit
bruci acchiati. Uno aveva | a gi acca ancora abbastanza conservata e io
gli rovistai le tasche in cerca di docunenti. Trovamo un portafoglio

di pelle con biglietti di visita. Ne presi uno e lessi: "Tat twam
asi".

"Mblto spiritoso" fece Gustavo. "Ma in fondo non inporta saper cone
si chiamano quelli che ammazzi anb. Sono poveri diavoli cone noi, poco
importa il none. Questo nondo deve andare alla nmalora e noi con | ui

Il sistema neno dol oroso sarebbe quello di tenerlo dieci mnut
sott'acqua. Basta; al l|avoro!"

Buttammo i norti dietro |la macchina. E gia si sentiva la tronba d
un'altra. Questa |la abbattemm dalla strada. Prilld conme ubriaca per
un tratto, poi si rovesci 0 ansimante, uno dei viaggiatori rimase
seduto dentro, nmentre una bella ragazza ne usci illesa benché pallida
e tremante. La salutammo gentilnmente e le offrimo i nostri servigi
Ma era troppo spaventata, incapace di parlare e ci guarddo un istante
cone inpazzita.



"Be', vedianp un po' il vecchio" disse CGustavo rivol gendosi a

passeggero che stava ancora seduto dietro il conducente ucciso. Era
un signore dai capelli grigi e corti, dagli occhi celesti e
intelligenti, ma pareva gravenente ferito poiché il sangue gl
scorreva dalla bocca e il collo era paurosanente torto e rigido.

"Se pernette, signore, m chiam GQustavo. C sianp presi la liberta
di ammmazzare il suo conducente. Con chi abbiano |'onore di parlare?”

Il vecchio ci guardo freddo e triste con gli occhietti grigi

"lo sono il pubblico mnistero Loering" disse |lentamente. "Non
avete ammazzato soltanto il m o povero conducente na anche me. Sento

la fine. Perché avete sparato contro di noi ?"

"Perché andavate a troppa velocita."

“"Era | ' andatura normale."

"Quello che era normale ieri non lo & piu oggi, signor pubblico
m ni stero. Oggi sianp del parere che qual unque velocita e troppa.

Qggi massacriano tutte |l e autonmobili e anche Ie altre macchine.”
"Anche i vostri noschetti ?"
“"Verra il nonento anche per questi, se ne avreno il tenpo.

Pr obabi | nrent e domani o dopodonmani saremp liquidati tutti. Lei sa che
il nostro continente era orribilnmente sovrappopolato. Aria, aria c
vuol e. "

"Sparate su chiunque, senza distinzione?"

"Certo. Per alcuni sara sicuramente un peccato: ni sarebbe
di spi aciuto, ad esenpio, per questa bella signorina... €& sua figlia,
vero?"

"No, &€ la ma stenografa.”

"Tanto neglio. E ora esca, per favore, dalla macchi na poiché
dobbi anmp di struggerla."

"Preferisco perire insiene."

"Cone vuole. M pernetta ancora una donmanda. Lei fa il pubblico
m ni stero. Non sono mai riuscito a capire come un uono possa fare
codesto mestiere. Lei vive accusando e condannando gli altri, per lo

pi U poveri diavoli. Non & cosi?"

"Cosi. lo ho fatto il mo dovere. Era il mo conpito, cone era
conpito del carnefice di anmazzare quelli che io condannavo. Anche
voi avete assunto il nedesinb conpito. Anche voi uccidete."

"G usto. Ma noi non anmazzi anp per dovere, amazzi anp per
divertinmento o neglio per nausea, perché disperianp del nondo. Percio
ci troviano un certo gusto. Alei ha mai fatto piacere uccidere?"

"Lei m annoia. M faccia la cortesia di portare a termine il suo
lavoro. Se lei ignora il concetto del dovere..."

Tacque e strinse |l e | abbra cone per sputare. Ma ne usci soltanto un
po' di sangue che gli rimse attaccato al nento.

"Scusi!" disse Gustavo con cortesia. "E vero, non conosco i
concetto del dovere, non | o conosco piu. Prima ne ne occupavo nolto,
d ufficio, ero professore di teologia. Atre a ci0o ho fatto i
soldato e preso parte alla guerra. Quello che m pareva un dovere e
m era ordinato dalle varie autorita e dai superiori non era affatto
un bene: io avrei senpre preferito fare il contrario. Ma se anche non
conosco piu il concetto del dovere, conosco pero quello della col pa:
forse sono anche | a stessa cosa. Poiché una madre m ha partorito,
sono col pevol e, sono condannato a vivere, obbligato ad appartenere a
uno stato, a fare il soldato, a uccidere, a pagare |le tasse per gl
armanenti. E ora in questo nmonento la colpa della vita m ha
ri portato, cone una volta in guerra, a dover uccidere. M questa
volta non uccido con disgusto, m sono rassegnhato alla col pa, non ho
nulla in contrario a che questo nondo stupido e intasato vada in
frantum e do una mano volentieri e volentieri vado in rovina co
nondo stesso."

Il pubblico nministero faceva grandi sforzi per sorridere un po' con
guel l e | abbra incrostate di sangue. Non che ci riuscisse
brillantemente, nma si vedeva | a buona intenzione.

"Va bene" disse. "Dunque sianp colleghi. Faccia ora il suo dovere,



col | ega. "

La bella fanciulla intanto si era accasciata sul margine della
strada ed era svenuta.

In quel monmento un'altra autonmobile stronbetto e arrivdo a corsa
pazza. Tiramo in disparte |la ragazza, ci addossanmp alla roccia e
| asci anmo che | a nuova nmacchi na andasse a cozzare contro i rottam

dell"altra. Il conducente freno con violenza e fece inalberare | a
macchina, ma questa si fernd illesa. Puntammo i fucili contro i nuovi
arrivati.

"Scendere!" comando Gustavo. "Mani in alto!"

Scesero in tre e tutti e tre alzarono |l e mani obbedienti .

"C é& un nmedico tra voi ?" domandd Gust avo.

No, non c'era.

"Allora abbiate |la bonta di estrarre cautanente questo signore che
e gravenente ferito. Poi prendetelo nella vostra autonpbile e
portatelo fino in citta. Avanti, presto!"

Il vecchio fu adagi ato nella nuova autonobile, Gustavo di ede un
ordine e quelli partirono.

Intanto | a nostra stenografa aveva ripreso i sensi e seguito gl
avveni menti. Ero contento di aver fatto quella bella preda.

"Signorina", disse Gustavo "ha perduto il suo datore di |avoro.
Spero che non abbia avuto rapporti piu stretti con quel vecchio
signore. La prendo io al nmio servizio e veda di essere una buona
conpagna. Avanti, abbianp fretta. Tra un po' qui si ballera.
Signorina, sa arranpicarsi? Si? Avanti dunque, |la prendianp tra noi e
| e dareno una mano. "

Tutti e tre ci arranpi cammo con |a nassima velocita fin nel rifugio
frai ram . Lassu la signorina si senti male, nma |l e demmo un po' d
cognac e si riebbe subito tanto da poter anmirare la magnifica vista
sul lago e sulle nontagne e da poterci conunicare che si chiamava
Dor a.

Poco dopo arrivo un'altra macchina che senza fermarsi nmanovro con
cautel a evitando |'autonpbil e rovesciata e all ontanandosi a corsa
accel erat a.

"I nboscato!" gridd Gustavo ridendo e sparando sul conducente. La

macchi na danzo un istante, fece un balzo contro il muricciolo, |o
schianto e rimase sospesa sopra |'abi sso.
"Dora", domandai "sa adoperare il nobschetto?"

Non | o sapeva, ma inpard da noi come si carica. Da principio era
nmal destra e si fece sanguinare un dito nettendosi poi a piangere e a
chi edere un po' di cerotto. CQustavo perd le fece notare che era |la
guerra e che doveva dinostrare di essere una ragazza brava e
val orosa. E cosi fu.

"Ma dove andrenmo a finire?" domando poi

"Non | o so" rispose Gustavo. "Al nmio amico Harry piacciono le belle
donne; diventera la sua amica."

"Ma verranno i poliziotti e i soldati e ci anmazzeranno."

"Non esiste piu polizia né alcunché di simle. Possianp scegliere,
Dora: o rimanianmo tranquilli quassu e massacriano tutte | e autonobili
che vogliono passare, oppure prendi anp un' autonobil e anche noi e
l asciano che gli altri ci sparino addosso. E indifferente prendere
un partito o l'altro. 1o sono del parere di rinmanere qui."

Un' al tra aut onpbil e passava stronbettando. Fu tosto |liquidata e
rimase Ii con le ruote all'aria.

"E' buffo" osservai "che ci si trovi tanto gusto a sparare. E dire
che prima ero contrario alla guerra!"”

Gustavo sorrise. "G a, c'e troppa gente al nondo. Prima non lo s
notava tanto. Ma ora che ciascuno non solo vuole |'aria da respirare,
ma pretende anche |'autonpbile, ora lo si nota. Natural mente quello
che faccianb non € ragionevole, €& una cosa puerile, cone del resto
anche la guerra & stata una i mmensa fanciullaggine. In seguito
["umanita inparerd a frenare la noltiplicazione con nezzi
ragi onevoli. Per il nmonmento si reagisce alla situazione intollerabile



in nmodo piuttosto irrazionale, ma in fondo facciano quel che bisogna
fare: riduciano.”

"G a", dissi "quel che faccianmp & probabilnente un agire da matti,
eppure €& probabil mente ben fatto e necessario. Non & bene che

["umanita sforzi troppo |'intelletto e cerchi di ordinare | e cose con
|"aiuto della ragi one se queste non sono accessibili alla ragione. In
tal caso sorgono ideali come quelli degli anericani o de

bol scevi chi, straordinarianmente razionali entranbi, quantungue
violentino e depauperino la vita perché |la senplificano in un nodo
troppo ingenuo. La figura dell'uonmp che fu una volta un grande ideale
sta per diventare un cliché. Forse noi matti la nobiliteremp un'altra
volta."

Gustavo rispose ridendo: "Tu parli nolto saggi anente, € una gioia e
un vantaggi o ascoltare un simle pozzo di sapienza. E forse ha
persino un po' di ragione. Ma ora famm il piacere di caricare i
noschetto, m senbri un po' troppo sognatore. Da un nmonmento all'altro
possono arrivare altri caprioli che non potrenp anmazzare con |a
filosofia: ci vogliono pallottole nella canna"

Un' autonmobil e arrivo e cadde subito sbarrando la strada. Un
sopravvi ssuto, un uonp grasso dalla testa rossa si mse a gesticolare
cone un forsennato accanto ai rottam e guardando di qua e di |a
scopri il nostro nascondiglio, si avvicind urlando e spard molte
revol verate contro di noi

"Vada via o sparo" grido Gustavo. L'altro miro contro di lui e
sparo un'altra volta. Allora | o abbattemmo con due col pi

Arrivarono anche due altre nacchine che facemmp capotare. La strada
ri mase poi vuota e silenziosa, doveva essersi diffusa |la notizia de

pericolo che vi si correva. E a noi rimase il tenpo di anmirare |a
bella vista. Al di |a del |lago sorgeva una piccola citta: vi vedemmo
salire una colonna di funmp e poco dopo il fuoco propagarsi da un

tetto all'altro. Si udiva anche sparare. Dora si mise a piangere e io
| e accarezzai | e guance umi de.

"Ma dobbi amb dunque norire tutti ?" domandd. Nessuno rispose
Intanto arrivdo un pedone il quale vide le autonpbili fracassate, ando
a frugare, nise la testa dentro una di quelle nacchine, ne trasse un
parasol e col orato, una borsetta di cuoio, una bottiglia di vino, s
sedette tranquillanente sul muricciolo, inconincio a bere dalla
bottiglia, mangi 0 qual che cosa che cavo dalla borsetta (era una cosa
avvolta nella stagnola), vuoto la bottiglia e andd per |a sua strada
col parasole sotto il braccio. Se ne andava pacifico e io dissi a
Gustavo: "Saresti capace di sparare contro quella brava persona e d
fargli un buco nella testa? lo davvero non ne la sentirei™

"Non & neanche richiesto"” brontol o |'am co. Ma anche | ui provava
non so che di sagi o. Appena visto un uono che si conportava
tranquill amente, ingenuanente, un uono che viveva ancora in stato
d' i nnocenza, tutta la nostra attivita cosi |odevole e necessaria c
parve a un tratto sciocca e disgustosa. Puah, tutto quel sangue! C
ver gognavano. Ma di cono che in guerra persino certi generali abbiano
avuto il medesino sentinento.

"Perché restianmp ancora quassu?" incomncio Dora in tono |amentoso.
"Scendi anpb, trovereno certanente nelle macchine qual che cosa da
mangi are. Non avete fame, voi bol scevichi?"

Laggiu nella citta incendiata | e canpane inconinciarono a suonare
agitate e affannose. E noi ci accingemo a scendere. Mentre aiutavo
Dora a scavalcare il parapetto, |le baciai le ginocchia. Ella si mse
aridere. Main quella i sostegni cedettero e tutti e due
preci pi tamo nel vuoto..

Di nuovo m trovai nel corridoio curvo, tutto agitato per
guel I "avventura di caccia. E su tutte |l e innunmerevoli porte c'erano
iscrizioni allettanti:
Mut abor
Met anor f osi i n ani mal



e piante a volonta
Kamasutra
Scuol a i ndi ana
dell"arte d' amare
Corso per principianti:
42 diversi nodi
del | " eserci zio d' anore
Suicidio dilettevol el
Si nuore dal ridere
Vol ete spiritualizzarvi?
Sapi enza oriental e
Oh, avessi nmille lingue!
Sol o per uonini
Tramonto del | ' occi dente
Prezzi ridotti -
Ancora uni co nel suo genere
Concetto dell'arte
La trasformazi one
del tenpo nell o spazio
nmedi ante | a nusica
La lacrima ridente
Gabi netto del buon unore
G ochi solitari
Surrogato perfetto
di ogni conpagni a
La sequela delle iscrizioni era senza fine. Una diceva:
Avvi anent o
all a costruzi one
della personalita
Successo garantito
Questa m parve degna di nota e percio entrai. M trovai in una
stanza sil enziosa avvolta nella penonbra dove c'era un uonp seduto
per terra alla orientale, senza sedia, il quale aveva davanti a sé
una specie di grande scacchiera. A prinmo nonento m parve che fosse
| "am co Pabl o: per | o neno portava una sinile giacca di seta a colori
e aveva gli stessi occhi neri e raggianti.
"Si ete Pabl 0?" domandai
"l o non sono nessuno"” m spiego gentilmente. "Qui non abbi anp none,
non siamp persone. |o sono un giocatore di scacchi. Desiderate
| ezioni sul nodo di costruire |a personalita?"
"Si, per favore."
"Allora nmetteteni a disposizione un paio di dozzine delle vostre
figure."
"Delle me figure?..
"Si, di quelle figure nelle quali avete visto dissolversi la vostra
cosi detta personalita. Senza figure cone faccio a giocare?"
M presentd uno specchio e di nuovo vidi che |'unita della ma

persona si scindeva in nunerosi io e il nunero pareva che fosse
ancora cresciuto. Ma le figure erano ora nolto piccole, su per giu
cone i pezzi degli scacchi; il giocatore ne prese con gesti risoluti

al cune dozzine e |l e pose per terra accanto alla scacchiera. E diceva
con voce nonotona cone chi ripete un discorso o una | ezione tenuta
nolte volte:

"Voi conoscete gia |'errato e funesto concetto, secondo il quale
| " uono sarebbe un'unita durevol e. Sapete anche che |'uonmp €& conposto
di una gran quantita di aninme, di noltissinme persone. La scissione
del |l 'unita apparente in queste nunerose figure & considerata pazzia:
per questa |l a scienza ha coniato il nonme di schizofrenia. La scienza
€ nel giusto in quanto natural mente non si pud aver ragi one di una
pluralita senza una guida, senza un certo ordine o aggruppanento. Ha
torto invece credendo che sia possibile soltanto un determni nato
ordi ne dell e nunerose sottopersone, ordine che dovrebbe essere
stabilito una volta per senpre ed essere un |eganme per tutta la vita.



Da questo errore della scienza derivano parecchi e conseguenze
spi acevoli; |"'unico suo valore sta in questo, che i nmestri e gl
educatori statali vedono la |loro opera senplificata e si risparm ano
di pensare e di sperimentare. In seguito a quell'errore s
consi derano "normali", anzi preziosi per la societa, nolti uomi ni che
sono i nguaribil mente pazzi, e viceversa si prendono per matti nolti
altri che sono geni. Percio noi conpletiano |a insufficiente
psi col ogi a dell a sci enza nedi ante quel concetto che chiam anp arte
costruttiva. A colui che abbia visto |la scissione del proprio io
facci anb vedere che puo riconporre i pezzi in qualunque normento e
nel | ' ordine che piu gli piace, raggiungendo in tal nmodo una varieta
infinita nel giuoco della vita. Cone il poeta con un pugno di
personaggi crea un dranma, cosi noi con le figure del nostro io
sezionato costruianp gruppi senpre nuovi con nuovi giuochi, nuove
tensioni, nuove situazioni. CGuardate!"

Con le dita fini e spirituali prese le nie figure, tutti quei
vecchi, giovani, fanciulli, donne, tutte le figure serene e
mal i nconi che, robuste e delicate, agili e naldestre, e le mse in
ordi ne rapidamente sulla scacchiera, formando un giuoco nel quale s
costruivano gruppi, famglie, scherzi e conflitti, anmcizie e
ostilita, un vero nmicrocosnpb. Davanti ai miei sguardi deliziati fece
si che quel piccolo nondo nbpsso ma ben ordinato si agitasse, giocasse
e lottasse, stipulasse |egani e desse battaglie, festeggi asse connub
e noltiplicazioni: era veranmente un dramma di nunerosi personagg
agitato e avvincente.

Poi passo | a nano sulla scacchiera con un gesto sereno, rovescio
tutte le figure, le mise in un nmucchio e costrui, artista pensoso ed
eletto, con |l e nedesine figure un giuoco del tutto nuovo con altri

raggruppanenti, altri rapporti e intrecci. Il secondo giuoco era
affine al prino: era il nedesinm nondo, |0 stesso nmateriale da
costruzione, la tonalita era diversa, il ritnpb era un altro, i notivi

erano accentati diversanente e | e situazioni disposte in nmaniera
nuova.

E cosi il savio costruttore andava conbi nando con le figure,
ciascuna delle quali era un pezzo di me stesso, un giuoco dopo
["altro, tutti lontanamente simli tra loro, tutti appartenenti allo
stesso nondo, legati alla stessa origine eppure senpre nuovi.

"Questa si chiama arte di vivere" continuo la |lezione. "Voi stesso

potrete plasmare e aninmare il giuoco della vostra vita a vol onta,
conplicarlo e arricchirlo: dipende da voi. Conme |la pazzia, in un
certo senso elevato, @ |'inizio di ogni sapienza, cosi |la
schizofrenia € I'inizio di tutte le arti, di ogni fantasia. Persino
gli scienziati se ne sono accorti, alnmeno in parte, cone si puo
vedere per esenpio dal Corno magico del principe, libro delizioso ne

quale la fatica assidua di uno scienziato € nobilitata dalla geniale
col | aborazione di alcuni artisti pazzi e rinchiusi nel manicom o

Ecco dunque, prendete queste vostre figurine, il giuoco vi fara
pi acere. La figura che oggi diventa uno spauracchio i nsopportabile e
vi guasta il giuoco, domani |a degraderete a figura secondaria e

i nnocua. La cara figurina che per un po' vi € parsa condannata alla
di sdetta e alla disgrazia, nel giuoco successivo la farete
princi pessa. Buon divertinento, signore!"

M i nchi nai profondanente e con aninp grato davanti a quel giocatore
di scacchi cosi intelligente, msi intasca le figurine e m ritirai
dal l a porti cina.

| mragi navo che nel corridoio m sarei seduto subito per terra a
giocare per ore e ore, per un'eternita, con quelle figure, ma appena
m ritrovai nell'ansa del corridoio illum nato, nuove correnti pidl
forti di me m trascinarono via. Davanti agli occhi m vidi
fi ameggi are un nuovo cartell o:

Modo neravi gli oso
di addonesticare
il lupo della steppa



Queste parole suscitarono in nme una folla di sentinenti; m senti
stringere il cuore da ogni sorta di angosce e inposizioni della ma
vita passata, della realta abbandonata. Con nmano tremante aprii la
porta e m trovai in un baraccone da fiera nel quale c'era una
cancellata di ferro che nm divideva dal nisero pal coscenico. Su
gquesto vidi un domatore, un uono dall'aspetto di ciarlatano che s
dava nolte arie e nonostante i |unghi nustacchi, il braccio gonfio d
muscoli e il vestito azzinato da circo, somgliava a nme in nodo
perfido e disgustoso. Egli teneva al guinzaglio cone un cane (quadro
m serando!) un grosso |lupo, bello ma orribilmente magro, che nandava
occhiate tim de, da schiavo. Ed era uno spettacolo schifoso ma
allettante, orrendo e tuttavia segretanente piacevole, vedere que
donmatore brutal e che presentava in una serie di scene e trucchi |la
bel va nobile e pur cosi vergognosanente disciplinata.

Certo quell ' uono, quel mo nmaledetto genello in caricatura, aveva

domat o magnificamente il suo |upo. Questo obbediva a tutti gl
ordini, reagiva come un cane servile ad ogni richiam e ad ogn
schiocco di frusta, si metteva in ginocchio, faceva il norto, s

rizzava sulle zanpe posteriori, portava per benino tra |le fauci una
pagnotta, un uovo, un pezzo di carne, un cestello, sollevava persino
la frusta che il donatore |lasciava cadere e gliela portava dietro

di menando | a coda con servilita strisciante e odiosa. Si presentarono
al lupo prima un coniglio, poi un agnello bianco ed egli digrigno
denti bensi, nentre la saliva gli colava dalla bocca tremante da

desiderio, nma non tocco gli animali, pass0 anzi sopra a loro con un
salto el egante nentre quelli si rannicchiavano tremanti, si distese
persino tra il coniglio e |'agnello, |i abbraccid con |l e zanpe

anteriori formando un commovente gruppo faniliare. E intanto prendeva
dalla mano dell'uonb una tavoletta di cioccolata. Era una pena vedere
fino a qual punto fantastico il |upo avesse inparato a rinnegare |la
sua natura: m sentivo rizzare i capelli sulla testa.

Ma nella seconda parte della rappresentazione | o spettatore
eccitato e il lupo stesso trovavano un conpenso per quella pena.
Infatti dopo lo svolginento del raffinato programm col | upo
addonesti cato, dopo che il domatore si fu inchinato sorridente e
trionfante sopra il gruppo del lupo e delle bestiole mansuete, le
parti furono scanbiate. Il domatore dall'aspetto harryano depose
i mprovvi sanente la frusta ai piedi del lupo con un profondo inchino e
incomncio a trenare e ad assunere un tono m serando cone il |upo
nella prinma scena. Questo pero si lecco il muso ridendo, depose
| "aria bugiarda e paurosa, i suoi occhi si illuminarono e tutto i
corpo si fece teso, lustro, fiorente di riconquistata fierezza

E ora il lupo si nise a comandare e |'uonp a obbedire, a un ordine
| "uono si butto in ginocchio, fece il lupo con la Iingua penzoloni e
si strappo gli abiti di dosso coi denti otturati. Secondo gli ordin
del domatore di uomini, canminava a due o a quattro zanpe, faceva i
nmorto, si rizzava sulle ganbe, portava il lupo sulla schiena, gl
recava la frusta. Con intelligenza e sottom ssione e con nolta
fantasia accettava ogni uniliazione, ogni pervertinento. Entro in
scena una bella fanciulla la quale si avvicino all'uonp
addornesticato, gli accarezzo il nmento, poso | a guancia contro quella
di lui, ma egli rinase sulle quattro zanpe, resto bestia, scosse i
capo e nostro i denti alla bella creatura, cosi ninaccioso infine e
cosi lupo che quella scappo via. Ai fu presentato un pezzo d
cioccolata, ma egli la annuso e |l a respinse con disdegno. Infine
entrarono di nuovo |'agnello bianco e il grasso coniglio pezzato e
| " uono docile si conportd da |upo che era un piacere vederlo. Con le
dita e coi denti afferrdo |le bestiole che strillavano, strappd loro

brandelli di pelle e di carne, mastico |la carne viva ghi gnando e
bevve il sangue cal do con abbandono e con gli occhi socchiusi dalla
vol utt a.

Fuggii inorridito. Quel teatro magico non era certo un paradi so,

tutti gli inferni si celavano sotto |a gradevole superficie. Non



c' era neanche |i |a redenzi one?

Angosciato m diedi a correre in su e in giu, sentivo in bocca i
sapore del sangue e della cioccolata, odioso |'uno quanto |'altro, e
avevo una gran voglia di sottrarmi a quella torbida ondata e d
conqui stare immgini piu liete, piu sopportabili. "Am ci, non questi
suoni!" sentii cantare nel nio cuore, e con orrore m ricordai delle
spaventevoli fotografie del fronte che si erano viste qual che volta
durante la guerra, con mucchi di cadaveri alla rinfusa, il cui volto
era tranutato dalle maschere contro il gas in larve nostruose e
di abol i che. Conme ero stato ingenuo e sciocco a quei tenpi quando ero
inorridito a quelle visioni, filantropo comero e nenico della
guerra! Ora sapevo che nessun domatore o ministro, nessun generale o
nentecatto era capace di generare col cervello visioni e pensieri che
non esi stessero dentro di ne altrettanto orribili e mal vagi
altrettanto stupidi e brutali.

Con un respiro di sollievo ricordai la scritta che avevo visto
all"inizio della rappresentazi one, accolta con tanto slancio da que
bel gi ovanotto:

TUTTE | e ragazze per tele m parve, tutto sommato, che nulla fosse
desi derabil e quanto questo. Lieto di poter scanpare al nal edetto
nmondo | upino entrai da quella porta.

Strananente (cone una | eggenda e, insiene, cone un nondo noto a ta
segno da farn rabbrividire) m sentii alitare in viso |'arona della
m a giovinezza, |'atnosfera dell'infanzia, nmentre nel cuore nm
scorreva il sangue di allora. Quello che ero stato fin poco pring,
ci 0 che avevo fatto e pensato sprofondd dietro le me spalle e n
ritrovai giovane. Un'ora prima, anzi fino a pochi istanti prinm avevo

creduto di sapere benissinpb che cosa fosse |'anore, il desiderio, |la
nostalgia, ma erano stati |'anore e il desiderio di un vecchio. Oa
ero di nuovo giovane e ci 0 che sentivo nell'aninma, quel torrente di
fuoco, la nostalgia travol gente, |a passione sgelante cone il tepido
vento di marzo, tutto era giovane, nuovo e genui ho. Cone di vanpavano
nuovanente i fuochi dinmenticati, cone risonavano squillanti i suon
di una volta, cone m fioriva il sangue, cone cantava e gridava
|"anima nia! Ero ragazzo, avevo quindici o sedici anni, avevo |la
testa piena di latino e greco e di bei versi poetici, i pensieri
gonfi di aspirazioni e anbizioni, la fantasia carica di sogn

artistici, ma nolto piu forte e terribile di tutti questi fuoch
avvanmpanti bruciava e |ingueggi ava dentro di nme |la fiamma dell'anore,
la fane del sesso, |0 struggente presentinento della vol utta.

Stavo su un colle roccioso sopra la ma cittadina natale, c'era

odore di sgelo e di prine violette, dalla citta il fiume mandava
baleni e le finestre della ma casa natal e | ucci cavano, e ogni cosa
emetteva lunmi, suoni, odori cosi inebrianti, cosi nuovi, irradiava

colori cosi vivi e si agitava nella brezza primaverile cosi
trasfigurata e surreale come m era capitato una volta nelle ore piu
sature e poetiche della prima giovinezza. Stavo su quel colle nmentre
il vento m accarezzava i lunghi capelli; con mano trenante, perduto
in un sogno nostal gico d anbre, strappai da un arbusto appena
verzicante una foglia ancora avvolta nella gemm, |a tenni davant
gli occhi, ne aspirai |'odore (e gia a quell'odore nmi sovvenne d
tutta | 'ardenza di quel tempo); poi strinsi la fogliolina verde fra
I e | abbra che non avevano ancora baciato una fanciulla e incomncia
a masticare. A quel sapore aspro, amarognolo e aronmatico conpres
i mprovvi sanente che tutto quel nondo era ritornato. E rivissi un'ora
dei mei ultim anni di fanciullo, un poneriggi o donenicale a
principio della primavera, il giorno in cui durante una passeggi ata
solitaria avevo incontrato Rosa Kreisler e |'avevo salutata
timdanente e ne n'ero innanorato e stordito.

Al |l ora avevo aspettato con ansia la bella fanciulla che saliva i
colle sola e trasognata e non m aveva ancora scorto, avevo osservato
i suoi capelli raccolti in grosse trecce nentre pero al cune ciocche

| e cadevano di qua e di |a sulle guance e si agitavano al vento.



Avevo notato per la prima volta nella vita quanto era bella quella

fanciulla, quanto era dolce e trasognato il giuoco del vento nelle
sue chione, quanto erano invitanti |e pieghe dell"'abitino azzurro che
le fluiva lungo | e nmenbra giovanili, e conme il sapore amaro e

aromatico della genma masticata minpregnava di tutta |'ansiosa

dol cezza della primavera, cosi la vista della fanciulla m reco tutto
il nortale presentinento dell'anore e della donna, il presagio
commovente d'infinite possibilita e pronesse, di volutta ineffabili
d'inpensabili stordinenti e sofferenze, della piu intim redenzione e
dell a col pa piu grave. Ch cone bruciava il sapore amaro della
primavera sulla mia lingua! Come scorreva il vento garrulo tra
capelli sciolti sulle sue guance rosee! Poi si era avvicinata, aveva
al zato | o sguardo, riconoscendom era arrossita un attinp e aveva
guardato dall'altra parte; io la salutai togliendon il cappello e
Rosa, riavutasi rapidamente, m saluto sorridendo con un'aria da
signorina, e alzando il viso prosegui lenta e sicura, avvolta
nell'onda di quei mlle desideri anorosi e degli omaggi coi quali |a
segui vo.

Cosi era stato una volta, una donenica di trentacinque anni prim e
cosi tutto ritornava in quell'istante: il colle e la citta, |'aura d
primvera e il profuno delle genme, Rosa e i suoi capelli castani
|"onda della nostalgia e |'ansieta di quella dolcezza. Tutto era come
allora e mi pareva di non aver nai pil0 amato cone avevo amato Rosa in
guei tenpi. Ma questa volta m era concesso di accoglierla
di versanente da allora. La vidi arrossire nel nmonmento in cui m

riconosceva, vidi il suo sforzo di nascondere il rossore e conpres
subito che ni vol eva bene, che I'incontro significava per lei lo
stesso che per me. E invece di toglierm il cappello e di aspettare
sol ennenente con il cappello in mano che fosse passata, nonostante

| "angoscia feci quello che il sangue m diceva di fare ed escl amai:
"Rosa! Ringrazio il cielo che sei venuta, bella fanciulla. Ti voglio

tanto bene". Non era forse la cosa piu spiritosa che si potesse dire
in quel nonento. Ma bastava, non vi era bisogno di spirito. Rosa non
prese |l e arie da signorina e non andd avanti; si fernmd invece, m
guardo e fattasi ancor piu rossa disse: "Ti saluto, Harry: m vuo
bene davvero?" e gli occhi bruni nmandarono | anpi dal viso regolare e
io sentii che tutta la ma vita passata era stata falsa e confusa e
di sgraziata dal nmonento in cui quella domenica avevo | asciato che
Rosa passasse oltre. Ora invece |'errore era rettificato e tutto i
resto ando bene.

G stringemo |a mano e tenendoci stretti prosegui nmo
ineffabilnmente felici e inbarazzati, non sapevanp che cosa fare e

dire, e per |'inbarazzo ci nettemmp a correre e trottare finché c
fermamop senza fiato ma senpre tenendoci per nano. Eravanp ancora
fanciulli tutti e due e non sapevano che cosa conbi nare fra noi

quel I a donmeni ca non arrivanmp neanche a un prinmo bacio, ma ¢
sentivanmp felici. Respirando con affanno ci sedemmo nell'erba, io le
accarezzai una nano e lei nm passo |'altra tim danente nei capelli.
Poi ci rialzanmmo e tentanmo di misurare chi di noi due fosse piu
alto, e benché io fossi un dito piu alto di lei, non lo anmsi, m
decretai che eravanp esattanmente della nedesim statura e che il buon
Dio ci aveva fatti |'uno per |'"altra e in seguito ci saremD sposati.
Rosa di sse allora che sentiva odor di violette e ci inginocchiamop
nell' erba breve a cercare e trovamo un paio di viole dal ganmbo
cortissinmo, ce le regalammp a vicenda e quando |'aria si fece piu
fresca e la luce scese obliqua sulle rocce, Rosa osservo che doveva
ritornare a casa e tutti e due diventammo nolto tristi poiché non

pot evo acconpagnharla; nma ormai avevanp tra noi un segreto ed era la
cosa pi u soave che possedessinmp. lo rinmasi lassu tra |l e rocce,
annusai le violette di Rosa, m coricai sull'orlo di un precipizio a
guardare la citta la in fondo e a spiare finché la dolce figurina d

| ei sconparve | aggiu, e, passando davanti alla fontana, infilo i
ponte di corsa. Pensai poi che doveva essere arrivata nella casa



paterna e attraversava quell e stanze nentre io ero | assu, |ontano da
lei, ma fra nme e lei correva un nastro, passava una corrente, aliava
un segreto.

Cincontrammo di nuovo ora qua ora |la sulle rocce, dietro |e siepi
per tutta la prinmavera e quando incom nciarono a fiorire le serenelle
le diedi timdanmente il prinmo bacio. Era poco quello che potevanp
darci noi ragazzi, e il bacio era ancora senza ardore e senza
pi enezza, e osavo appena accarezzarle i riccioli sopra |le orecchie,
ma tutto era nostro quel che |'affetto e la gioia potevano darci, e
ogni timdo contatto, ogni immtura parola d anore, ogni reciproca
attesa ci rivelava una felicita nuova, ci faceva salire di un breve
gradi no sulla scala dell'anore.

Vi ssi cosi, inconminciando da Rosa e dalle violette, ancora una
volta tutta la ma vita anprosa sotto costellazioni piu felici.
Svani ta Rosa apparve Ernengarda, il sole divenne piu cocente, gl

astri piu ebbri, ma né Rosa né Ernmengarda furono nie e di gradino in
gradi no dovetti salire, inparare nolte cose e riperdere anche

Er mengarda, anche Anna. Riamai tutte le fanciulle che avevo anato da
gi ovane, ma a ciascuna ero in grado di infondere anore, di dare

gual che cosa, da ciascuna potevo ricevere qual che cosa. Desideri,
sogni e possibilita che una volta si erano agitati soltanto nella ma
fantasia, ora diventavano realta vissuta. Ofiori belli, lIda e
Leonora, e voi tutte che avevo amato una volta per un'estate, per un
nese, per un gi orno!

Adesso conprendevo che ero io il bel giovane ardente che avevo
visto precipitarsi con tanto inpeto dentro alla porta dell'anore,
conprendevo che stavo vivendo quella parte di nme, sviluppata soltanto
per un decinmo, per un nmillesinp della ma natura, senza il peso d
tutte le altre figure del mo io, senza essere disturbato da
pensatore, tornmentato dal |lupo, dimnuito dal poeta, dal visionario,
dal noralista. Ora non ero altro che amante, non respiravo altra
felicita né altra pena che quella dell'anore. G a Ernengarda m aveva
insegnato a ballare, Ida a baciare, e la piu bella, Enma, era stata
la prima a offrirm, una sera d autunno sotto |l e fronde frusciant
dell'olnp, i seni abbronzati da baciare e il calice del piacere da
sorbire

Molte cose vissi nel teatrino di Pablo, nma nenmeno la nillesim
parte la si pud dire a parole. Tutte le fanciulle amate una volta
di ventavano m e, ciascuna nm dava cido che lei sola m poteva dare e a
ci ascuna davo ci 0 che da ne sol o poteva prendere. Assaporai nolto
anore, nolta beatitudine e volutta, nma anche stordimento e dol ore,
tutto | 'anore trascurato della ma vita sbocci 0 magi canente in
guel l " ora di sogno dentro il mo giardino, ed erano fiori teneri e
casti, fiori vivaci e fiamreggianti, fiori scuri e prossinm ad
avvizzire, volutta | appolante, sogno intino, malinconia nordente,
norte angosci osa, radiosa rinascita. Trovai donne che si potevano
conqui stare soltanto in rapido assalto, e altre che era una gioia
corteggiare a lungo e assiduanmente; ogni angol o crepuscol are della
ma vita risorse, ogni angol o dove una volta sia pure per un attino
| a voce del sesso mi aveva chiamato, uno sguardo femminile m aveva
i nfi ammat o, un baleno di pelle bianca ni aveva invitato, e tutto
gquanto era stato trascurato ora diventava realta. Ognuna fu m a,
ognuna a nodo suo. C era |la donna dagli occhi bruni enigmatici sotto
i capelli chiari conme il lino, accanto alla quale ero stato un quarto
d ora al finestrino di un direttissinb e che poi m era apparsa piu
volte in sogno: senza dire una parola ni insegnava arti anorose

i nsospettate, paurose, nortali. E anche |la cinese del porto d
Marsiglia, dai capelli lisci e corvini, dal sorriso vitreo e dagl
occhi erranti, anche lei sapeva cose inaudite. C ascuna aveva il suo

segreto, mandava |'olezzo della sua terra, baciava e rideva a nodo
suo, era pudica in un nodo particolare e in un nodo particol are
spudorata. Venivano e andavano, il torrente me |le portava, portava ne
verso di loro, m allontanava, era un nuotare infantile e bizzarro



nel fiume del sesso, pieno di attrattive, di pericoli, di sorprese. E
m stupivo al vedere quanto era stata ricca di occasioni, dinviti,

d' i nnanoranenti la ma vita apparentenente cosi povera, la ma vita
da lupo senza affetti. Le avevo trascurate quasi tutte ed ero fuggito
i nci anpando in loro, |e avevo rapidanmente dinmenticate: ma tutte erano
conservate qui, a centinaia, non ne nancava al cuna. E ora |l e vedevo
m abbandonavo a loro, ero tutto aperto e sprofondato nel |oro averno
roseo e crepuscolare. Ritornd anche quella seduzione che m era stata
offerta un giorno da Pablo, e altre precedenti che a suo tenmpo non
avevo neanche conprese, giuochi fantastici a tre e a quattro ni
accoglievano sorridenti nella loro ridda. Molte cose avvennero, nolti
gi uochi, da non dirsi a parole.

Dal fiume infinito delle lusinghe, dei vizi, delle catene mi
risollevai armato e silenzioso, saturo di sapere, saggi o ed esperto,
maturo per Erminia. Utim figura nella nmia milliforme mtol ogia,
ultino nome nella serie infinita, affiordo lei, Erminia, e io riebb
la mia coscienza che pose fine alla fiaba anorosa poi ché non vol evo
incontrarla nella penonbra di uno specchio fatato, a lei non
apparteneva soltanto una figuretta della ma scacchiera, a |lei
apparteneva Harry tutto intero. Avrei quindi ricostruito il mo
giuoco di figure in nodo che tutto si riferisse a lei e convergesse
verso |'adenpi nento.

Il fiume m aveva buttato a riva e di nuovo ni trovai nel corridoio
silenzioso del teatro. Che fare? Msi |la mano in tasca per prendere

le figurine, ma quell'inpulso era gia affievolito. Inesauribile era
davanti a nme la fuga delle porte, delle iscrizioni, degli specch
magi ci. Involontarianente lessi la scritta piu vicina e fui scosso da

un brivido:
Conme si uccide con |"'anore

Cosi era scritto. Per un istante m balend nella nmente un ricordo:
Ermnia al tavolino di un ristorante, dinentica del vino e dei cibi e
perduta in una conversazi one abissale, |'occhio paurosanmente serio,

m di ceva che voleva infiammarm d' anore soltanto per essere uccisa
dalle me nmani. Un greve flutto di tenebra e d angoscia m si riverso
nel cuore e nell'inprovviso ritorno di ogni cosa sentii ancora dentro
di ne pena e fatalita. Disperatanente affondai |la mano nella tasca
per trarne le figure, per eseguire un po' di arti magiche e
riordinare la ma scacchiera. Ma le figure non c¢'erano piu. Invece d
figure ne cavai un pugnale. Atterrito m msi a correre per i
corridoio davanti quelle porte, m fermai di fronte allo specchio
enorne e mi guardai. Alto cone ne c'era nello specchio un |upo

gi gantesco che m guardava con gli occhi irrequieti e |anpeggianti.

M lanci 0 sguardi sfiaccolanti e rise un attino disgiungendo |e

| abbra e nmostrando |a |ingua rossa.

Dov' era Pabl 0? Dov' era Erminia? Dov' era quel sapiente che sapeva
di scorrere cosi bene della costruzione della personalita?

Ancora una volta guardai nell o specchio. Ero stato pazzo. Non c'era
il lupo nell"alto cristallo e non agitava la |lingua nelle fauci
Nel | o specchio c'ero io, Harry, col viso grigio, abbandonato da tutti
i giuochi, stanco di tutti i vizi, orribilmente pallido na ancora
uonob, ancora uno con cui si poteva parlare.

"Harry", donmandai "che fai costi?"

"Ni ente", rispose quello dello specchio "aspetto. Aspetto |la
norte."

"E dov'é la norte?" chiesi.

"Sta arrivando" replico |'altro. E dal vuoto del teatro udii sonare
una nusica, una nusica bella e terribile, |a nusica del Don G ovann
che acconpagnha | a conparsa del convitato di pietra. Le note gelide
squi | l avano paur osanmente nel |’ anbi ente spettral e come venissero
dall'al di la, dagl'imortali.

"Mbzart!" pensai evocando le visioni piu care e piu elevate della
ma vita interiore.

In quella scoppi 0 dietro a me una risata, una risata linpida e



gelida, da un nondo di dolori sofferti, un nmondo inaudito, sorto
dall"allegria degli dei. M voltai beato e gelato da quella risata ed
ecco passare Mozart sorridendo e avvicinarsi tranquillanmente alla
porta di un palco, aprirla ed entrare. Per parte ma |o segui
avi damente, quel dio della mia gioventu, quella nmeta perpetua del mo
affetto e della nia venerazione. La nusica continuava. Mzart s
affacci 0 al parapetto del palco: il teatro invisibile era avvolto in
una tenebra senza limti.

"Vede?" fece Mozart. "Si puo fare anche a neno del saxofono; per
guanto non vorrei aver detto male di questo nagnifico strumento.”

"Dove sianp?" domandai

"Sianp all'ultinp atto del Don G ovanni. Leporello € gia in
gi nocchio. Una scena splendida, e anche |la nusica, non faccio per
dire, & discreta. Anche se contiene ancora nolti lati umani, vi si
sente gial'al di la, larisata... non & vero?"

"E' |l'ultim nusica grande che sia stata scritta" procl amai
sol ennenmente cone un maestro di scuola. "Certo, ci fu poi anche
Schubert, anche Hugo Wl f, e non bisogna dinmenticare il povero
stupendo Chopin. Maestro, lei aggrotta la fronte... Si, si, c'ée stato
anche Beethoven, neraviglioso anche lui. Tutto questo pero, per
guanto sia bello, ha del framento, vi & qual che cosa che si
di ssolve: nma un'opera di getto, un'opera perfetta gli uomni non

" hanno piu fatta dopo il Don G ovanni."
"Non si prenda tanta prenura”, disse Mzart ridendo con terribile
ironia. "E nmnusicista anche lei? Vede, io ho abbandonato il nestiere,

m sono messo a riposo. Solo per divertinento vengo ogni tanto a dare
un' occhi ata."

Al'zo |l e mani come per dirigere e una luna o un altro astro pallido
sorse non so dove, e oltre il parapetto guardai dentro profondita
i mense, dove passavano nebbie e nuvole, e nontagne si profilavano
sulle rive del mare e sotto di noi si estendeva una pianura infinita
simle a un deserto. Su quella pianura scorgemmop un vecchio
dal | ' aspetto venerando, con tanto di barba |unga, che gui dava
mal i nconi camente un enorne corteo di forse diecimla uomni vestiti
di nero. Aveva |'aria triste e sconsolata e Myzart disse:

"Vede? Quello |la € Brahns. Va in cerca della redenzione, ma c'eé
ancora tenpo."

Appresi che quelle migliaia di nerovestiti erano gli esecutori
dell e voci e delle note che, secondo il giudizio divino, sarebbero
inutili nelle sue partiture.

"Troppo spreco di nmateriale, strunentazione troppo pesante" fece
Mozart .

E poco dopo vedemmp alla testa di un esercito ugual mente numeroso
Ri ccardo Wagner e sentimop cone quelle migliaia lo tiravano e
trasci navano; anche lui si trascinava a fatica e con rassegnazi one.

"Quando ero gi ovane", osservai tristemente "questi due nusi ci st
erano considerati |la nmaggiore antitesi possibile.”

Mozart rise.

"G a, e senpre cosi. Visti da una certa distanza questi contrasti
si appi anano senpre piu. La strunentazione pesante non era, de
resto, un errore personale né di \Wagner né di Brahms, era un errore
del loro tenpo."

"Davvero? E per questo devono pagare cosi amaranente?" dissi in
tono di accusa.

"Si capisce. E la via delle istanze. Sol o quando avranno scontato
la col pa del loro tenpo, si vedra se rinmane ancora quel tanto d
personal e che nmeriti di essere preso in considerazione."

“"Ma di questo non hanno colpa né |'uno né |'altro!"

"S' intende. Non hanno col pa neanche che Adano abbia ingoiato |a
nel a, eppure devono espiare."”

"Ma €& spaventevole!"

"Certo, la vita & senpre spaventevol e. Noi non abbianp col pa e

siamp tuttavia responsabili. Si nasce e gia si é col pevoli. Se |ei



non | o sa, deve aver ricevuto ben magre |lezioni di religione."

M sentivo nolto nale. Vedevo nme stesso, pellegrino esausto,
attraversare il deserto dell'al di la carico di tutti i libri
superflui che avevo scritto, di tutti gli articoli, di tutte le
appendici, seguito dalla |egione dei tipografi che vi avevano dovuto
| avorare, dalla | egione dei lettori che avevano dovuto inghiottire
tutta quella roba. Dio mo! e oltre a cid vi era anche Adanpo con | a
mela e il peccato originale. Tutto dunque doveva essere scontato, in
un purgatorio senza fine, e soltanto dopo si sarebbe visto se in
fondo rimaneva qual che cosa di proprio, di personale, o se tutto i
mo lavoro & |l e sue conseguenze erano soltanto vana schium sopra i
mare, giuoco insensato nel fiunme del divenire!

Vedendo il nmio sbal ordimento Mozart si mise a ridere forte. Dal
ridere fece una capriola e si mse a far trilli con le ganbe. E
m i nvestiva: "Ehi, giovanotto, ti brucia di sotto? sei crudo, se
cotto? Pensi ai lettori, i biondi e i nori, i divoratori? Pensi a

tuo proto, ai redattori, senpre in noto, tra mlle furori, aizzant
alla guerra di dentro e di fuori? Oh comé buffa, la zuffa, baruffa
una truffa! Che ridere! da smascellarsi, da sconpisciarsi! Va la,
credul one, sporco d'inchiostro, ti accendo un noccolo, ti batto i
groppone, per spasso, per chiasso. E il diavolo ti porti, nel regno
dei norti, pei tuoi rapporti storti; contorti, plagiati ed estorti!".
Era troppo grossa. La collera minpedi di abbandonarm alla
mal i nconia. Afferrai Myzart per il ciuffo, ma egli volo via mentre i
ciuffo si allungava, si allungava cone |la coda di una conmeta, a un
capo della quale ero attaccato e turbinato nel nondo. D avol o,
com era freddo quel nondo! Quei benedetti imortali resistevano a
un'aria terribilnente gelata. Ma dava piacere, quell'aria gelida, ne
ne accorsi nei brevi istanti prinma di perdere |la conoscenza. M
sentii conpenetrare da una serenita amara e tagliente, gelida e
ferrigna, da una voglia di ridere di un riso squillante e sovrumano
cone quello di Mpzart. Ma in quel nonento rinasi senza respiro e
perdetti i sensi

Confuso e pestato nmi ritrovai nel corridoio dove |la |uce bianca
| ustrava sul pavinento specchiante. Non ero presso gl'imortali, non
ancora. Ero nel mondo di qua, nel nondo degli enigni, dei dolori, de
| upi, delle penose conplicazioni. Soggiorno tutt'altro che bello e
sopportabil e! Bisognava farla finita.

Nel grande specchio alla parete Harry stava di fronte a nme. Non
aveva buona cera, era poco diverso da cone era stato quella notte
dopo la visita al professore e il ballo all'Aquila Nera. Ma era una
cosa passata da nolti anni, da secoli. Harry era invecchiato, aveva
imparato a ballare, aveva frequentato teatri nagici e udito ridere
Mozart, non aveva piu paura delle danze, delle donne, dei pugnali
Anche uno che sia di nediocre intelligenza diventa maturo, se
attraversa un paio di secoli. Lo guardai a lungo nello specchio: |o
conoscevo ancora nolto bene, ancora somigliava un tantino a Harry d
qui ndi ci anni che una donenica di marzo aveva incontrato Rosa su
colle roccioso e si era tolto il cappello. Eppure da allora era
i nvecchiato di alcune centinaia di annetti, aveva fatto della mnusica
e della filosofia e se ne era stufato, aveva bevuto il vino paesano
all""Elnb d' acciaio", disputato su Krishna con valenti scienziati,
amato E'rica e Maria, era diventato |"am co di Erminia, aveva sparato
alle autonmobili e dormito con la cinese liscia, aveva incontrato
CGoethe e Mbzart e fatto vari strappi nella rete del tenpo e della
realta apparente. Aveva anche riperduto | e belle figurine degl
scacchi, ma teneva ancora in tasca il suo bravo pugnale. Avanti,
vecchio Harry, vecchio e stanco!

Puah, comera amara la vital Sputai in faccia al Harry dello
specchio, gli tirai una pedata e lo ridussi in cocci. Attraversa
l entanente il corridoio sonoro, osservai attentanente le porte che m
avevano fatto tante belle pronmesse: non c'era pilU nessuna scritta.



Lent anent e passai davanti alle cento porte del teatro nmagico. Non ero
stato quel giorno a un ballo in maschera? Erano gia passati cent'ann
da allora. Tra poco gli anni non dovevano esistere piu. Ma c'era
ancora qual che cosa da fare, Erm nia aspettava. Strane nozze dovevano
di ventare! Nuotavo in un'onda torbida, tirato da forze torbide,
schi avo, lupo della steppa. Unh, che porcheri a!
M fermam davanti all'ultim porta dove |'onda torbida m aveva
trascinato. Oh Rosa, oh giovinezza |ontana, oh Goethe e Myzart!
Entrai. Quello che trovai fu un quadro senplice e bello. Per terra
sui tappeti scorsi due individui nudi, la bella Erminia e il be
Pabl o a fianco a fianco profondanente addormentati, sfiniti da
gi uoco anoroso che pare cosi insaziabile e invece sazia cosi

rapi damente. Uom ni belli, immagini magnifiche, corpi stupendi
Erm ni a aveva sotto il seno sinistro un segno rotondo e recente d
sangue rappreso, il segno di un norso dei bei denti lustri di Pablo.
In quel segno cacciai il pugnale quanto era lunga la lama. |l sangue

spiccio sulla pelle bianca di Erm nia. Avrei voluto asciugare que
sangue coi baci, se tutto fosse stato un po' diverso. Non | o feci
guardai soltanto il sangue uscire e vidi gli occhi di lei aprirsi un
attino dol orosanente stupefatti. "Di che si neraviglia?" m domandai
Poi pensai che dovevo chiuderle gli occhi, ma essi si richiusero da
sé. Era fatta. Lei si volse soltanto su un fianco; dall'ascella a
petto vidi errare un'onbra sottile e delicata che m suscitdo non so
gual e ricordo; nma avevo dinenticato. Poi giacque inmmobile.

La guardai a lungo. Infine m riscossi con un brivido e feci per
allontanarm . Ma in quella vidi Pablo stirarsi e aprire gli occhi, lo
vidi curvarsi sulla bella norta e sorridere. "Costui non sara nai una
persona seria", pensai "tutto lo fa sorridere." Pablo sollevo
del i catanmente una cocca del tappeto e copri Erminia fino al seno d
nodo che non si vedeva piu la ferita; poi usci silenziosanente da
pal co. Dove andava? Tutti m |asciavano solo? Rimasi |i con quella
norta senicoperta che amavo e invidiavo. Sulla fronte pallida le
scendeva un ricciolo da banbina, |e | abbra rosseggi avano sem aperte
nel viso inpallidito, i capelli mandavano un |ieve profuno e
| asci avano trasparire |'orecchia piccola e ben nodell ata.

Il suo desiderio era appagato. Prinma ancora che fosse tutta ma
avevo ucci so | 'amante. Avevo conpiuto un atto inaudito e m buttai in
gi nocchi o senza capire che cosa significasse quel gesto, senza sapere
neanche se avevo agito bene o male. Che cosa avrebbe detto il savio
gi ocatore di scacchi, che cosa ne avrebbe detto Pabl 0? Non | 0o sapevo,
non riuscivo a pensare. Senpre piuU rossa ardeva | a bocca dipinta ne
volto che si spegneva. Cosi era stata tutta la ma vita, cone quelle
| abbra rigide, cosi era stato quel poco di felicita e di anore che
avevo goduto: un po' di rosso dipinto sul volto di una norta.

E da quel volto spento, da quelle norte spalle bianche e braccia
candi de veniva serpeggi ando un brivido freddo una solitudine
invernale, un gelo | entanente crescente che m faceva irrigidire le
mani e |l e | abbra. Avevo dunque spento il sole? Avevo ucciso il cuore
di tutta la vita? M avvolgeva il freddo nortal e dell' universo?

Rabbri vi dendo fissavo quella fronte che si era fatta di marno,
fissavo il ricciolo inmbile, il pallido barlune dell'orecchia. |
freddo, che ne enmanava era nortale ma pur bello: squillava,
ondeggi ava neravi gl i osanente, era una mrusica! Non avevo gia provato
inaltri tenmpi quello stesso brivido che pareva fosse anche d
felicita? Si, da Mbzart, presso gl'imortali.

E m vennero in nente certi versi che avevo trovato non so dove un
giorno, in altri tenpi:

Ma noi per contro c'incontramop al gelodell'etere dagli astri
folgorato;non i giorni, non |'ore ci fan vel o:siam uonp? donna?
vecchi o o neonato?...bevianp |"aura fredda ed infinitae sianp affin
del cel este fuoco.

In quella la porta del palco si apri e vidi entrare, riconoscendol o



soltanto alla seconda occhiata, Myzart senza ciuffo, senza cal zon
corti e scarpine con la fibbia, in abito noderno. Venne a seders
accanto a ne e stavo quasi per toccarlo e trattenerlo perché non s
macchi asse del sangue che era colato sul pavinento dal petto d
Ermnia. Egli sedette e si diede da fare con al cuni apparecchi e
strumenti che erano |Ii intorno, |avorava con nolta attenzione

combi nando e avvitando e i 0 osservavo con amirazione quelle dita
agili e svelte: m sarebbe piaciuto vederle suonare il pianoforte. Lo
osservavo pensieroso o, neglio, senza pensieri e piuttosto
trasognato, perduto nell'ammirazione di quelle belle nman
intelligenti; scaldato, anche un po' intinorito dalla sua vicinanza.
Ver anent e non badavo neanche a quell o che stava facendo, non capivo
che cosa stesse avvitando e nani pol ando.

Era un apparecchio radio che si era costruito. Oa inseri
|"altoparlante e disse: "Si sente Mnaco, il Concerto grosso in fa
maggi ore di Handel ".

Infatti con mio indescrivibile stupore e spavento quel diabolico
inmbuto di latta si mse a vomitare quel msto di catarro bronchiale e
di gomma masticata che i proprietari di grammofoni e gli abbonat
alla radio si sono nessi d' accordo di chiamare nusica: e oltre quello
scatarrare e gracchiare si riconosceva veranente, come si riconosce
dietro una crosta di sudiciune un antico quadro prezioso, |la nobile
struttura di quella nusica divina, |'edificio regale, |'anpio
respiro, il suono pieno e largo degli archi

"Dio mo", esclamai atterrito "che cosa fa, Myzart? Lei prende su
seri o questa sudiceria, questo insulto a lei e a ne? E proprio
necessari o scatenarci addosso questo orribile apparecchio, il trionfo
del nostro tenpo, |'ultinma arma vittoriosa nella lotta nortale contro
|"arte? Non si pud farne a neno, Mozart?"

Ch cone rise quell'uono terribile, d un riso freddo e spettrale,
silenzioso ma tale da frantunmare ogni cosa! Con intina soddi sfazione
guardava le m e pene, girava quelle naledette viti, assestava
["inmbuto di latta. Ridendo faceva filtrare nella stanza quella nusica
sfigurata, avvel enata, senz'anima, e m rispose ridendo:

"Non faccia il sentinentale, caro conpare. Ha notato, del resto,
quel ritardando? Un'idea, vero? Ga, e ora, benedetto uono
i npaziente, cerchi di accogliere il pensiero di quel ritardando... Ii
sente i bassi? Incedono come dei... E si calnm e assapori nel cuore
irrequieto quella trovata del vecchio Handel! Ascolti un po', caro
om no, ascolti senza ironia e senza pathos, la forna |ontana della
musi ca divina che passa dietro il velo disperatamente idiota d
guesto ridicol o apparecchio! Stia attento, c'é senpre qual che cosa da
i nparare. Osservi come questo inbuto insensato faccia apparentenente
| " azione piu sciocca, piu inutile e vietata del nondo e scaravent
una nusi ca eseguita qua o |a, senza discerninmento, stupidanente e
svi sandol a m seranente, in un anbiente estraneo, non adatto a questa
musica... e come tuttavia non possa distruggerne lo spirito, ma debba
limtarsi a farvi trionfare la propria tecnica sperduta e il suo
piatto affarismo! Ascolti bene, lei ne ha bisogno. Apra dunque |e
orecchie! Bene. E ora lei non sente soltanto un Handel storpiato
dall a radio, ma pur senpre divino, anche in questa forma ributtante,
lei sente e vede, m o caro, anche una bellissim sinmlitudine della

vita. Quando lei ascolta |la radio, ascolta e vede il conflitto
prinordiale tra idea e fenoneno, fra tenpo e eternita, fra il divino
e | "umano. Proprio cone la radio lancia la piu bella nusica del nondo
per dieci mnuti a casaccio negli anbienti piu inmpensati, in salotti

borghesi e soffitte, fra abbonati che chiacchierano, si rinpinzano,
sbadi gl i ano e dormi cchiano, cone |la radio priva questa nusica della
sua bellezza sensibile, la sciupa, la graffia, la scatarra e tuttavia
non puod sopprinerne lo spirito: esattamente cosi la vita, la cosi
detta realta, manipola | e stupende visioni del nondo, fa seguire a
Handel una conferenza sulla tecnica dei bilanci falsi nelle nmedie

i ndustrie, fa dei suoni affascinanti di un'orchestra una poltiglia



ri pugnante, insinua la sua tecnica, il suo affanno, la sua vanita e

mseria fral'idea e larealta, fra |l'orchestra e |'orecchia. Tutta
la vita & cosi, caro nmio, e bisogna prenderla comé; e chi non ¢
asino ci ride. La gente cone lei non ha il diritto di criticare la

radio o la vita. Inpari prima ad ascoltare! Inpari a prendere su
serio quel che nmerita di essere preso sul serio, e a ridere de
rimnente! O ha fatto lei qualche cosa di neglio, qualche cosa di piu
nobile, di piu savio, di piu fine? Nossignore, non |'ha fatto. Lei
signor Harry, ha fatto della sua vita la storia di un'orrida

mal attia, della sua intelligenza una disgrazia. E, cone vedo, di una
fanciulla cosi bella e giovane e affascinante non ha saputo fare
altro che cacciarle in corpo un pugnale e rovinarla! Le par giusto?"

"G usto? No certo!" esclamai disperato. "Dio, tutto & falso, tutto
e cosi diabolicanente sciocco e cattivo! Sono una bestia, Myzart, una
bestia stolta e cattiva, nmalata e corrotta. Ha ragione lei. Ma in
guanto a questa ragazza € stata lei a volere cosi, io non ho fatto
che appagare il suo desiderio."

Mozart sorrise ed ebbe |a grande conpi acenza di chiudere |a radio.

Anche a ne che avevo pur creduto nella mia difesa, questa a un
tratto parve sciocca. Quando un giorno Ermnia (m ricordai) aveva
parlato del tenpo e dell'eternita, ero stato subito pronto a
considerare i suoi pensieri un riflesso dei mei. M era parso |ogico
pero supporre che il pensiero di farsi uccidere non fosse ninimanente
i nfluenzato da nme. Ma perché allora avevo non solo creduto e
accettato quel pensiero cosi pauroso, ma persino indovinato e
previ sto? Forse perché era un pensiero m o? E perché avevo ucciso
Erminia proprio nel nomento in cui la trovavo nuda tra |le braccia di
un altro? Sapiente e sarcastica squillava |la risata di Mzart.

"Harry" disse "lei & un buffone. E possibile che questa bella
ragazza non abbia avuto altro da desiderare da lei che una
coltellata? Lo vada a contare a chi vuole! Perd ha col pito bene, non
c' e che dire, questa povera figliuola € proprio norta e stramorta. Ma
forse € ora che lei si renda conto delle conseguenze della sua
gal anteria verso questa donna. O pensa di sottrarsi alle
conseguenze?"

“"Ma no, ma no", gridai "non capisce? lo sottrarm alle conseguenze?
Non desidero di neglio che espiare, espiare, espiare, nettere la
testa sul ceppo e farm punire e annientare.”

Mozart mi guardd con un'ironia insopportabile.

"Senpre patetico lei! Ma vedra, Harry, anche lei inparera il buon
unore. |l buon unore é senpre allegria da inpiccati e, se occorre,
lei lo inparera sulla forca. E pronto? Bene, allora vada da
pubblico mnistero e accetti |la fredda nontatura degli uomni d
legge fino al taglio del collo, la mattina presto, nel cortile della
prigione. E pronto dunque?"

In quella nmi balend davanti un'iscrizione:

Harry giustiziato

e accennai che ero d accordo. Un cortile nudo tra quattro mura con
finestrelle inferriate, una mannai a preparata con cura, una dozzina
di signori in toga o abito da passeggio; e in nmezzo a loro stavo io,

rabbrividendo all'aria fresca del mattino, il cuore stretto
dal | ' angoscia ma pronto e disposto a subire. A un conando m avanzai
a un altro comando niingi nocchiai. L'accusatore si tolse il berretto,

si raschio in gola e cosi fecero tutti gli altri. Teneva un foglio
spi egat o sol ennenente e | esse:

"Signori, davanti a voi sta Harry Haller, accusato e trovato
col pevol e di malizioso abuso del nostro teatro magi co. Haller non
solo ha offeso |'arte scanbiando |a nostra bella galleria di quadr
con la cosi detta realta e pugnal ando una fanciulla riflessa con un
pugnale riflesso, ma oltre a cid0 ha manifestato |'intenzione d
servirsi, senza unorisno, del nostro teatro cone di un neccani sno
sui cida. Percid condannianp Haller alla pena della vita eterna e |o
priviano per dodici ore del pernmesso di entrare nel nostro teatro.



D al tronde non possi anb condonare all'inputato | a pena di essere
deriso alneno una volta. Signori, attenti: uno... due... tre..." A
tre tutti i presenti intonarono, con attacco perfetto, una risata,
una risata in coro, una risata terribile, la risata dell'al di |4,
i nsopportabile per gli uonini.

Quando rinvenni, trovai Mpyzart seduto accanto a ne cone prinma, i
gual e battendom wuna spalla disse: "Ha udito | a sentenza? Dovra
dunque abituarsi ad ascoltare ancora la radio della vita. Le fara
bene. Lei e d'intelligenza nolto corta, caro stupidello, nma pian
pi ano avra forse capito che cosa si vuole da lei. Lei deve inparare a
ridere, questo e richiesto. Deve conprendere |'unorisnp della vita,
|"allegria degli inpiccati. Ma naturalnente lei & pronto a tutto nmeno
che a quello che le si chiede! Lei & disposto a pugnalare fanciulle,
a farsi giustiziare sol ennemente e sarebbe certo anche di sposto a far
penitenza e a flagellarsi per cent'anni. Non & cosi?"

"Si, si, sono dispostissim" esclamai nella m a disperazione.

"Ma si capisce! Lei, generoso, € pronto a ogni nanifestazione
stupida e seria, a tutto cio che & sentinentale e privo di spirito.
o invece non sono di questo parere; di tutta |la sua penitenza
romanti ca non darei un soldo. Lei vuol essere giustiziato, vuol fars
tagliar la testa, vandalo che non e altro. Per cotesto ideale
i mbecill e sarebbe capace di commettere dieci altri omcidi. Lei vuo
norire, vigliacco, non vuol vivere. M perdio, dovra proprio vivere!
Le starebbe bene se | a condannassero alla pena piu grave."

"E qual pena sarebbe?"

"Potremmop, per esenpio, risuscitare questa fanciulla e fargliela
sposare."

"No, a questo non sarei disposto. Sarebbe una disgrazia."

"Cone non fosse sufficiente disgrazia quello che ha conbinato! Ma €&
ora di finirla di fare il sentinentale e |'omcida. Metta giudizio
final mente! Lei deve vivere e inparare a ridere. Deve inparare ad
ascoltare questa mal edetta nusica della radio della vita, deve
rispettare lo spirito che vi si cela e ridere di questo strinpellio.
Al'tro non é richiesto."

Con voce sommessa, stringendo i denti domandai: "E se m rifiuto?
Se, signor Myzart, le negassi il diritto di disporre del lupo della
steppa e d'intervenire nel suo destino?"

"Al'l ora" rispose Mzart, tranquillo "ti proporrei di funmare
un'altra delle me buone sigarette." E cosi dicendo fece scaturire
dal taschino una sigaretta e nmentre me la offriva, non era piu
Mozart, nma uno che m guardava con caldi e scuri occhi esotici, i
m o am co Pablo, sinmle come un genello all'uonp che m aveva
i nsegnato a giocare agli scacchi con le figurine.

"Pabl o! " esclamai riscotendonmi. "Pablo, dove sianp?"

Pablo m diede la sigaretta e me |a accese

"Si anp" di sse sorridendo "nel mo teatro magico e se tu vol ess
inmparare il tango o diventar generale o conversare con Al essandro
Magno, potrai farlo senz'altro |la prossima volta. Ma devo dire,
Harry, che un pochino m hai deluso. Hai dimenticato te stesso, ha
sciupato |'unorisnp del mio teatrino e hai conbinato una cattiva
azione: hai usato il pugnale e insudiciato con macchie di realta i
nostro bel nondo i mmaginifico. Hai fatto male. Sperianp al neno che tu
abbia agito per gelosia, quando hai trovato Erminia e me. Purtroppo
non hai saputo conportarti a dovere di fronte a questa visione:
credevo che tu avessi inparato neglio il giuoco. Ma si puo senpre
rimediare.”

Prese Erninia che tra |le sue dita inpiccioli riducendosi a una
figurina da giuoco e se la infilo in quel taschino dal quale aveva
fatto uscire la sigaretta.

Il funmo greve e dolciastro aveva un aronma piacevole e io nm senti
svuotato e pronto a dormre un anno intero.

Conprendevo tutto, capivo Pabl o, capivo Mdzart, udivo dietro a ne
la sua risata paurosa, sapevo di avere in tasca le centonila figure



del giuoco della vita, ne intuivo comosso il significato, avevo

voglia di ricomnciare il giuoco, di assaporarne ancora una volta
tornmenti, di rabbrividire ancora una volta della sua stoltezza, d
ripercorrere nolte e nolte volte |'inferno del m o cuore.

Un giorno avrei giocato neglio il giuoco delle figurine. Un giorno

avrei inparato a ridere. Pablo ni aspettava. Mdyzart ni aspettava.

Nota del | ' Autore

Le opere letterarie possono essere intese e fraintese in vari nodi.
Per o piu |'autore di un'opera non € conpetente a stabilire in qua
punto termina |la conprensione dei lettori e dove inconinciai
mal i nt eso. Qual che autore ha gia trovato lettori per i quali la sua
opera era piu linpida che per lui stesso. Daltro canto in certi cas
anche i malintesi possono essere fecondi

Conunque sia, il "Lupo della steppa" sarebbe, tra i mei libri,
quell o che pi U spesso e piu gravemente di ogni altro é stato
frainteso, e varie volte furono proprio i lettori consenzienti, anz
gli entusiasti, non gia i negatori a esprinmersi intorno al libro in
nodo da | asciarm perplesso. In parte, na soltanto in parte, la
frequenza di questi casi dipende dal fatto che il libro, scritto da

un cinquantenne e inpostato appunto sui problem di quell'eta, e
capitato in mano a lettori giovanissini.

Anche a parecchi lettori della maetail libro ha fatto, si,
i npressione, ma & strano che essi abbiano visto soltanto la neta d
ci 0 che contiene. Questi lettori, m pare, hanno riconosciuto se
stessi nel lupo della steppa, si sono identificati con lui, hanno
sofferto e sognato i suoi dolori e i suoi sogni, e non si sono
accorti che il libro sa anche altre cose e parla anche di altro che
non siano Harry Haller e le sue difficolta, che al di sopra del |upo,
della steppa e della sua vita problematica si el eva un secondo
universo, piu alto, inperituro, e che il "trattato" e tutti i passi
del libro nei quali si discorre dello spirito, dell'arte e degl
"inmmortali" contrappongono al nondo dol oroso della steppa un nondo d
fede positivo, piu sereno, superiore alle persone e al tenpo; che i
libro offre una storia di pene e sofferenze, na non € il libro di un
di sperato, bensi di un credente.

|l o non posso e non voglio, beninteso, prescrivere ai lettori come
abbi ano da intendere il mo racconto. Ne faccia ognuno ci 0 che
ri sponde e serve al suo spirito! M piacerebbe perd se molti di loro
notassero che la storia del lupo della steppa rappresenta, si, una
mal attia e una crisi, ma non verso
la norte, non un tranmonto, bensi il contrario: una guarigi one.



